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INTRODUCTION 


Les idées présentées dans cet ouvrage découlent, pour la 
plupart, de mon travail quotidien avec mes patients dans 
leur combat pour chercher à acquérir - ou à éviter - un plus 
haut niveau de maturité. En conséquence, ce livre contient 
un certain nombre d'extraits d'histoires vécues. Afin de 
respecter le secret professionnel, tous les cas cités ont été 
légèrement modifiés pour préserver l'anonymat des 
patients, sans toutefois altérer l'essentiel. 

Il se peut cependant que la brièveté dans la présentation 
des exemples ait entraîné quelques déformations. 

La psychothérapie n'est pas un processus rapide mais, 
puisque je me suis, par nécessité, concentré sur les côtés 
les plus marquants de chaque cas, le lecteur peut avoir 
l'impression que l'évolution est claire, parfois même 
spectaculaire. Ces deux aspects sont certes bien réels et 
peuvent apparaître rétrospectivement, mais il faut garder 
présent à l'esprit que, pour faciliter la lecture, les longues 
périodes de doute et de frustration, inhérentes à la plupart 
des thérapies, n'ont pas été décrites ici. 

Je voudrais aussi m'excuser de me référer 
continuellement à Dieu dans son image traditionnellement 
masculine, mais je l’ai fait dans un but de simplification 
plutôt que d’un point de vue sexiste. 

En tant que psychiatre, je pense qu'il est important de 
mentionner, au début, deux idées qui sous-tendent ce livre. 
L'une est que je ne fais aucune distinction entre le spirituel 
et le mental, donc aucune distinction entre évoluer 
spirituellement et évoluer mentalement : pour moi, c'est la 
même chose. L'autre est que l’évolution implique un travail 
complexe, ardu, et qui dure toute la vie. La psychothérapie 
peut être une aide substantielle, mais pas fondamentale. Je 
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n'appartiens à aucune école de psychiatrie ou de 
psychothérapie ; je ne suis ni un freudien, ni un jungien, ni 
un adlérien, ni un béhavioriste, ni un gestaltiste. Je ne crois 
pas qu'il existe une seule voie simple vers l'évolution 
spirituelle. 

Le voyage est long. Je remercie ceux de mes patients qui 
m'ont donné le privilège de les accompagner pour en 
franchir des étapes importantes. Leur progression fut aussi 
la mienne, et je présente ici une grande partie de ce que 
nous avons appris ensemble. Je voudrais également 
remercier mes professeurs et mes collègues. Parmi ces 
derniers, plus particulièrement ma femme Lily. Elle m'a tant 
donné qu'il est presque impossible de distinguer sa sagesse 
en tant qu'épouse, mère, psychothérapeute et individu, de 
la mienne. 


PREMIÈRE PARTIE 


La discipline 


Les problèmes et la douleur 


La vie est difficile. 

Cela peut paraître banal, mais c'est une grande vérité, 
l'une des plus grandes(o1) ; et ce parce qu'une fois que nous 
la voyons vraiment nous pouvons la transcender. À partir du 
moment où nous savons que la vie est difficile, que nous le 
comprenons, alors elle ne l’est plus : une fois accepté, ce 
fait n'importe plus. 

La plupart des gens ne voient pas les choses de cette 
façon. Ils se plaignent, parfois sans cesse, de manière 
ostentatoire ou implicitement, de l'importance de leurs 
problèmes et de leurs soucis, comme si la vie était en 
général facile, comme si elle devait être facile. Ils clament 
que leurs difficultés représentent une forme unique 
d’affliction qui n’a pas de raison d'être mais qui leur a été 
infligée à eux seuls, simplement parce qu'ils sont eux- 
mêmes ou qu'ils appartiennent à une famille, une tribu, une 
classe, une race, etc. Il m'est arrivé à moi aussi d’avoir ce 
genre de réaction ! 

Certes, la vie est un ensemble de problèmes. Est-ce que 
nous voulons nous en plaindre ou bien essayer de les 
résoudre et apprendre à nos enfants à le faire ? 

La discipline constitue notre outil de base et doit être 
totale pour nous faire parvenir à une solution globale 
satisfaisante. 

Faire face aux problèmes est un processus très 
douloureux. Selon leur nature, ils font naître en nous 
frustration, peine, douleur, solitude, culpabilité, regret, 


colère, peur ou inquiétude, angoisse ou désespoir... toutes 
sensations très désagréables, souvent aussi pénibles que 
des souffrances physiques, parfois même pires. En fait, c'est 
parce qu'ils nous font souffrir que nous les appelons des « 
problèmes ». Et comme la vie nous en pose constamment, 
elle est toujours difficile, faite de souffrances qui ne doivent 
pas oblitérer les joies. 

En fait, c'est dans la confrontation aux problèmes et leur 
résolution que la vie trouve sa dynamique et sa 
signification. Notre attitude à leur égard peut nous valoir la 
réussite ou l'échec. Ils font appel à notre courage et à notre 
sagesse ; on peut même dire qu'ils les créent. Et c’est grâce 
à eux que nous évoluons, mentalement et spirituellement. 
Nous le savons bien puisqu’à l'école nous en créons tout 
spécialement pour développer l'esprit de nos enfants. C'est 
face à la difficulté, par l'échec ou la réussite que nous 
apprenons. Comme l'a dit Benjamin Franklin : « Ce qui 
blesse instruit. » Aussi les gens sages savent-ils non 
seulement ne pas avoir peur des problèmes, mais aussi les 
accepter de bon cœur, avec la souffrance qu'ils impliquent. 

Mais nous ne possédons pas tous cette sérénité. Par 
crainte de la douleur, nous essayons presque tous, à des 
niveaux différents, d'éviter les problèmes. Nous temporisons 
en espérant qu'ils disparaîtront. Nous refusons de les voir, 
prétendons qu'ils n'existent pas, ou nous les oublions. Nous 
prenons même des drogues pour nous y aider. Nous avons 
tendance à les contourner plutôt qu'à leur faire face, 
essayons d'y échapper plutôt que d'affronter la souffrance 
qu'ils nous imposent. 

Et comme cette attitude est à l'origine de toutes les 
maladies mentales humaines, nous en sommes donc 
presque tous plus où moins atteints. Certains se donneront 
beaucoup de mal dans l’esquive, se construisant un monde 
de fantasmes très élaboré, parfois fort éloigné de la réalité 
et de la raison. Jung l'a élégamment résumé par ces mots : 


« La névrose est toujours un succédané d’une souffrance 
légitime(o2). » 

Mais ce succédané lui-même finit par devenir plus 
douloureux que la souffrance légitime qu'il était censé 
éviter. Et la névrose devient alors le problème principal. À ce 
stade, beaucoup essaieront d'éviter cette nouvelle douleur, 
par accumulation de nouveaux leurres psychiques. 
Heureusement, certains ont le courage d'assumer leur 
névrose et apprennent - souvent avec l'aide de la 
psychothérapie - à surmonter la souffrance. De toute façon, 
en cherchant à l'éviter, nous nous privons du même coup de 
l'évolution qu'elle engendre inévitablement. C'est pourquoi 
les maladies mentales, en bloquant toute évolution, 
entraînent une dégénérescence de l'esprit. 

Inculquons donc à nous-même et à nos enfants les 
moyens d'atteindre la santé mentale et spirituelle, c'est-à- 
dire l'importance de la souffrance et sa valeur, la nécessité 
de faire face aux problèmes et d'accepter l'expérience de la 
douleur que cela implique. J'ai dit que la discipline est l'outil 
de base dont nous disposons pour apprendre à affronter les 
problèmes et à les résoudre avec succès, pour s'enrichir et 
évoluer. 

En quoi consiste donc ce moyen d'appréhender la 
douleur de manière constructive ? En fait, il est multiple et 
se subdivise en quatre « techniques de souffrance » 
retarder la satisfaction, accepter la responsabilité, se 
consacrer à la vérité, et trouver l'équilibre. Nous le verrons, 
ces techniques ne sont pas très compliquées et leur 
pratique ne demande pas un entraînement intensif, Au 
contraire : les jeunes enfants savent en général les utiliser 
dès l'âge de dix ans. Pourtant, les présidents et les rois 
oublient souvent de s’en servir, à leurs dépens. Le problème 
ne réside pas dans leur difficulté d'utilisation, mais plutôt 
dans la volonté ou non de s’en servir, parce qu'elles 
impliquent de faire face à la souffrance au lieu de l’éviter. 
Après avoir examiné chacune d’entre elles, nous nous 


pencherons, dans la deuxième partie, sur ce qui nous décide 
à les utiliser, c'est-à-dire l'amour. 


Retarder la satisfaction 


Ces dernières années, j'avais comme patiente une 
analyste financière d’une trentaine d'années. Pendant de 
longs mois, elle s’est plainte de ne pouvoir résister à la 
tentation de remettre à plus tard les tâches qui 
l'ennuyaient. Nous avions essayé d'analyser ses sentiments 
envers ses employeurs, ses rapports avec l'autorité en 
général et celle de ses parents en particulier. Nous avions 
étudié son attitude vis-à-vis du travail et de la réussite, et 
leur influence sur sa vie conjugale, son identité sexuelle, 
son désir de se mesurer à son mari et sa peur d'une telle 
compétition. Pourtant, malgré cet examen psychanalytique 
classique et minutieux, elle continuait à faire traîner les 
choses dans son travail. Finalement, un jour, nous avons osé 
nous pencher sur l'évidence. 

— Vous aimez les gâteaux ? lui demandai-je. 

Elle répondit que oui. 

— Quelle partie du gâteau préférez-vous, continuai-je, le 
gâteau ou le glaçage ? 

— Oh, le glaçage! me dit-elle avec enthousiasme. 

— Et de quelle manière mangez-vous une part de gâteau 
? m'enquis-je. 

— Je commence toujours par le glaçage, évidemment! 

D'après ces indices, nous pümes dévier vers ses 
habitudes professionnelles, et nous découvrimes, comme il 
fallait s'y attendre, que dans n'importe quelle journée de 
travail elle passait les deux premières heures à faire ce qui 
l'intéressait (environ la moitié du travail journalier) et les six 
autres heures au reste, qui était beaucoup moins 
passionnant. Je lui fis remarquer que si elle passait les deux 
premières heures à faire ce qui ne lui plaisait pas, le reste 


du temps serait fort agréable. Je lui dis que deux heures de 
douleur suivies de six heures de plaisir me paraissaient 
préférables à l'inverse. Elle fut d'accord et, comme elle 
avait de la volonté, elle changea. 

Retarder la satisfaction, planifier les douleurs et les joies, 
se débarrasser d’abord des premières pour mieux apprécier 
les secondes, c'est la seule manière de vivre bien. 

Cette technique est connue des enfants dès le plus jeune 
âge, souvent vers les cinq ans. Par exemple, il arrive qu'un 
enfant de cet âge, lorsqu'il joue avec un petit ami, dise à ce 
dernier de commencer la partie afin de pouvoir savourer son 
tour plus tard. À six ans, les enfants mangent souvent le 
gâteau avant de toucher au glaçage. À l’école primaire, 
cette capacité précoce à retarder la satisfaction est 
pratiquée quotidiennement, particulièrement pour les 
devoirs. Vers l’âge de douze ans, certains enfants sont 
capables de se mettre à leurs devoirs, sans y avoir été 
poussés par leurs parents, et de les terminer avant de 
regarder la télévision. Vers l’âge de quinze ou seize ans, on 
pourrait s'attendre que ce comportement se prolonge, ce 
serait logique. 

Mais les éducateurs se rendent vite compte qu'à cette 
période, un grand nombre d'adolescents s’éloignent de 
cette norme. Ce sont les élèves à problèmes. Malgré une 
intelligence moyenne ou parfois supérieure, ils ont de 
mauvaises notes simplement parce qu'ils ne travaillent pas. 
Is sèchent les cours ou ne vont plus au lycée, selon leur 
humeur. IIS sont impulsifs, et cela déteint aussi sur leur vie 
sociale. Ils prennent souvent part à des bagarres, se laissent 
parfois entraîner dans l’engrenage de la drogue, et peuvent 
même avoir des problèmes avec la police. Leur devise est : 
« Profitons-en maintenant, nous paierons plus tard. » Alors 
on fait appel aux psychologues et aux psychothérapeutes. 
Mais, la plupart du temps, il semble que ce soit déjà trop 
tard. Ces adolescents sont très réticents à laisser qui que ce 
soit les dérouter tant soit peu de leur mode de vie, même 


lorsque l'intervention du thérapeute est chaleureuse, 
amicale, exempte de critique. 

Leur impulsivité est tellement ancrée en eux qu'elle 
empêche leur pleine participation au travail de la 
psychothérapie : ils ne viennent pas à leurs rendez-vous et 
évitent les sujets douloureux ou importants. Alors l'essai se 
révèle inutile, ces enfants abandonnent leurs études, et ils 
continuent sur le chemin de l'échec, qui se poursuit en 
général par des mariages désastreux, des accidents, des 
séjours en hôpital psychiatrique ou en prison. 

Pourquoi cela ? Pourquoi est-ce que la plupart des gens 
ont cette capacité de retarder la satisfaction, et qu'une 
minorité - toutefois assez importante - ne réussit pas, 
parfois de manière irréversible, à la développer ? La réponse 
n'est pas vraiment prouvée scientifiquement. Le rôle des 
facteurs génétiques n’est pas clair. Les variables ne sont pas 
assez contrôlables pour donner des preuves scientifiques. 
Mais la plupart des indices semblent indiquer que les 
parents jouent un rôle déterminant. 


Les péchés du père 


Cela ne veut pas dire qu'il n’y a pas de discipline 
parentale dans les foyers de ces jeunes sans autodiscipline. 
Au contraire. Ces enfants sont souvent sévèrement punis 
pendant toute leur enfance - giflés, battus, roués de coups, 
ou même fouettés par leurs parents, parfois pour des 
vétilles. Mais cette répression n’a aucun sens, parce qu'elle 
n'est pas logique. 

Ces parents-là n'ont eux-mêmes aucune autodiscipline 
et, de fait, servent de modèles de comportement. Ils 
pratiquent le « fais ce que je dis, pas ce que je fais ». Il 
arrive qu'ils se soûlent en face de leurs enfants, ou qu'ils se 
battent sans retenue, sans dignité, sans raison ; qu'ils soient 
négligés ; qu'ils fassent des promesses qu'ils ne tiennent 


pas. Leurs vies sont si souvent, et de manière si évidente, 
désordonnées et confuses que leurs essais pour discipliner 
celle de leurs enfants ne veulent rien dire pour ceux-ci. « Si 
papa bat maman, pourquoi me donne-t-il une gifle parce 
que j'ai frappé mon frère ? » va s'interroger un jeune 
garçon. Est-ce que cela a un sens qu'on lui demande de se 
contrôler ? 

Les jeunes enfants n'ont pas de point de comparaison. 
Leurs parents représentent des figures divines et, lorsqu'ils 
agissent d’une certaine manière, c'est pour eux la bonne. 

Pourtant, l'amour est encore plus important que le 
modèle donné. Car, même dans les familles les plus 
défavorisées et les plus déséquilibrées, l'amour véritable est 
parfois présent, et il se peut que les enfants soient malgré 
tout disciplinés. Alors qu'il arrive, dans des familles où les 
parents font partie de l’« élite » sociale et intellectuelle 
(médecins, avocats, etc.) et mènent des vies tout à fait 
ordonnées et strictes, mais d’où l'amour est absent, que les 
enfants soient totalement perdus, indisciplinés et 
désorganisés. 

Finalement, tout nous ramène à l'amour. Le mystère de 
l'amour sera étudié plus loin dans ce livre, mais, pour des 
raisons de cohérence, nous allons l’effleurer brièvement dès 
maintenant. 

Lorsque nous aimons quelque chose, c'est que cela a de 
la valeur pour nous, et nous passons du temps à nous en 
occuper, à en profiter le plus possible. Regarder un jeune 
homme avec sa voiture, il consacre des heures à l’admirer, 
à l’astiquer, à la réparer. Ou une personne âgée avec son 
jardin, elle reste un temps fou à l’observer, à le désherber, à 
tailler chaque branche. Il en va de même avec les enfants 
que nous aimons : nous prenons le temps de les câliner, de 
les guider - et même de les gronder. 

L'apprentissage d’une bonne discipline demande du 
temps. Lorsque nous en manquons ou que nous n'avons pas 
envie d’en donner à nos enfants, nous ne les observons pas 
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assez pour être sensibles à l'expression subtile de leur 
besoin d'aide en cette matière. Si leur besoin est assez 
important pour toucher notre conscience, nous continuons 
parfois de l’ignorer sous prétexte qu'il faut les laisser faire 
ce qu'ils veulent : « Je n'ai pas le courage de m'occuper 
d'eux aujourd’hui! » Ou bien si, finalement, nous sommes 
obligés d'agir, à cause de leurs bêtises et de notre 
agacement, nous imposons la discipline, parfois 
brutalement, sous l'effet de la colère, sans examiner le 
problème ni même réfléchir au type de réaction approprié. 

Les parents qui consacrent du temps à leurs enfants 
répondront par des conseils bienveillants, des réprimandes 
ou des encouragements, toujours réfléchis et affectueux. Ils 
seront attentifs à leurs enfants : à la manière dont ils 
mangent leur gâteau, dont ils font leurs devoirs, ils verront 
s'ils ont tendance à dire des mensonges ou à éviter les 
problèmes au lieu de leur faire face. Ils prendront le temps 
de faire quelques petits réajustements, en les écoutant, en 
leur répondant, les restreignant un peu pour certaines 
choses et les laissant plus libres pour d'autres, leur donnant 
des petites leçons de temps en temps, des mises en garde, 
mais aussi des baisers, des caresses et des compliments. 

C'est ainsi que la discipline offerte par des parents 
attentionnés est nettement supérieure à celle qu'imposent 
des parents non affectueux. 

Mais ce n'est qu'un début. En prenant le temps 
d'observer leurs enfants et leurs besoins, les parents qui 
aiment sont souvent torturés, souffrent réellement avec 
eux. Les enfants s’en rendent bien compte, et, même s'ils 
ne répondent pas par une gratitude immédiate, ils 
apprennent aussi à souffrir : 

« Si mes parents sont prêts à souffrir avec moi, se disent- 
ils, alors ce n'est pas si terrible et je dois l'accepter moi 
aussi. » 

C'est le commencement de l’autodiscipline. 


Le temps et la qualité de l'attention prodiguée par des 
parents affectueux indiquent à leurs enfants à quel point ils 
les estiment. Il arrive que des parents qui n'aiment pas 
véritablement leurs enfants leur fassent, pour camoufler 
leur manque d'amour, des déclarations d'affection, mais les 
enfants ne sont pas dupes de ces paroles superficielles. Ils 
s'y raccrochent toutefois, consciemment, en voulant croire 
qu'ils sont aimés ; mais inconsciemment ils savent que les 
mots ne correspondent pas à des actes. 

D'un autre côté, bien qu'ils puissent proclamer, dans des 
moments d'irritation, qu'ils sont abandonnés, les enfants 
véritablement aimés savent qu'ils sont appréciés. Cette 
certitude profonde vaut tout l’or du monde : les enfants 
sentent qu'ils ont vraiment de la valeur. 

Posséder cette certitude est absolument essentiel pour la 
santé mentale et c’est le fondement de l’autodiscipline. Elle 
doit être acquise pendant l'enfance ; à l’âge adulte, il est 
souvent trop tard. Une fois acquise, en revanche, cette force 
morale résistera aux vicissitudes de la vie. 

Ce sentiment est le fondement de l’autodiscipline parce 
que, lorsqu'on s’estime, on prend soin de soi de toutes les 
façons possibles. L’autodiscipline, c’est de l’autoaffection. 
Puisque nous sommes en train d'examiner le processus du 
retard de la satisfaction, parlons du temps. Si nous sommes 
conscients d’avoir de la valeur, nous savons que notre 
temps en a aussi et nous avons envie de bien l'utiliser. 
L'analyste financière mentionnée plus haut n'avait pas 
grande estime de son temps. Sinon, elle ne se serait pas 
permis d'être malheureuse et improductive pendant la plus 
grande partie de ses journées. Pendant son enfance, elle 
passait toutes les vacances scolaires chez des gens payés 
pour la recevoir, alors que ses parents auraient très bien pu 
s'occuper d'elle : cela n’a pas été sans conséquences. Ils ne 
tenaient pas à elle. Ils ne voulaient pas faire d'efforts pour 
elle. Alors elle a grandi en pensant qu'elle avait peu 
d'importance ; elle se souciait trop peu d'elle-même pour se 


discipliner. Bien qu'intelligente et compétente, elle avait 
besoin de conseils de base parce qu'elle n'avait aucune idée 
de sa propre valeur. Dès qu'elle a pu se rendre compte que 
son temps était précieux, elle a bien sûr voulu l’organiser, le 
protéger et l'utiliser au maximum. 

Les enfants qui ont la chance de bénéficier d’un amour 
parental stable et attentionné pendant toute leur enfance 
entreront dans l’âge adulte avec une conscience profonde 
de leur propre valeur, mais aussi avec un sentiment de 
confiance et de sécurité. Tous les enfants ont terriblement 
peur d'être abandonnés, à juste titre. Cela commence vers 
les six mois, dès que le bébé est capable de se percevoir 
comme un individu, distinct de ses géniteurs. En même 
temps que cette prise de conscience vient celle qui lui a fait 
comprendre qu'il est incapable de se débrouiller sans eux, 
qu'il est complètement dépendant et à leur merci. Pour 
l'enfant, être délaissé par ses parents équivaut à mourir. La 
plupart des parents, même s'ils sont par ailleurs assez 
négligents et peu affectueux, sont instinctivement sensibles 
à cette peur de l'abandon que ressentent leurs enfants et ils 
leur donnent, jour après jour, le réconfort dont ils ont besoin 
: « TU sais bien que papa et maman ne vont pas te laisser » 
; OÙ : « Bien sûr que papa et maman reviendront te chercher 
» ; OU encore : « Mais non, nous ne t’oublierons pas. » Si ces 
paroles correspondent à des actes, mois après mois, année 
après année, l'enfant entrera dans l'adolescence sans 
crainte, avec le sentiment que le monde est sûr et qu'il y 
sera protégé si besoin est. Avec ce sens profond au cœur, 
un tel enfant est libre de retarder toutes sortes de 
satisfactions, assuré de savoir que l'occasion d'être 
récompensé sera toujours là quand il en aura besoin, 
comme ses parents. 

Mais peu ont cette chance. Un grand nombre sont 
effectivement abandonnés par leurs parents - par la mort, 
par un départ, par simple négligence ou, comme ce fut le 
cas pour l'analyste financière, par manque d'affection. 


D'autres, bien qu'ils ne soient pas réellement délaissés, ne 
reçoivent jamais de leurs parents l'assurance qu'ils ne le 
seront pas. Par exemple, certains parents, pour imposer la 
discipline aussi facilement et rapidement que possible, 
utilisent justement la menace d'abandon, ouvertement ou 
implicitement. Voici ce qu'ils disent en substance : 

« Si tu ne fais pas exactement ce que je veux, je ne 
t'aimerai plus, et tu sais bien ce que cela veut dire, 
l'abandon et donc la mort. » 

Ces parents sacrifient l'amour à leur besoin de contrôle 
et de domination, et cela donne des enfants qui ont 
terriblement peur de l'avenir. Abandonnés physiquement ou 
psychologiquement, ils entrent dans l'âge adulte sans 
aucune idée que le monde peut être sûr et protecteur. Au 
contraire, ils le perçoivent comme dangereux et effrayant, 
et ils ne sont pas prêts à retarder toute satisfaction ou 
sécurité de l'instant pour une satisfaction ou une sécurité 
futures, puisque l'avenir leur paraît si incertain. 

En résumé, pour que les enfants puissent développer 
cette capacité à retarder la satisfaction, il est nécessaire 
qu'ils aient des modèles d’autodiscipline, un sens de leur 
propre valeur, une confiance en la sécurité de leur 
existence. Ces « trésors » sont acquis grâce à l'amour 
authentique, profond et discipliné offert par les parents ; ce 
sont les plus beaux cadeaux que des parents puissent faire 
à leurs enfants. En cas de défaillance, il est possible de les 
recevoir d’autres provenances, mais, dans ce cas, le 
processus d'acquisition est inévitablement difficile, dure 
parfois toute la vie, et ne réussit pas toujours. 


Les problèmes et le temps 


Après avoir vu comment l'amour parental - ou son 
absence - influe sur le développement de l’autodiscipline en 
général, et la capacité à retarder la satisfaction en 


particulier, examinons maintenant les façons - plus subtiles, 
mais pourtant destructrices - dont la carence, totale ou 
partielle, de cette faculté affecte la vie de la plupart des 
adultes. Bien que beaucoup d'entre nous la développent, 
heureusement, suffisamment pour les amener à l'âge adulte 
sans atterrir en prison, sa maîtrise est toutefois imparfaite 
et incomplète. Pour cette raison, notre capacité à résoudre 
les problèmes de la vie est toujours imparfaite et 
incomplète. 

C'est à l’âge de trente-sept ans que j'ai appris à bricoler. 
Avant, dès que je tentais la plus simple des interventions en 
plomberie, réparation de jouets ou construction d’un meuble 
en kit selon une notice quelque peu obscure, cela se 
terminait par un échec et une certaine frustration. Bien 
qu'ayant terminé avec succès mes études de médecine et 
capable de subvenir aux besoins de ma famille, je me 
considérais comme un imbécile en matière de bricolage. 
J'étais sûrement victime d’une quelconque déficience 
génétique ! Et puis un jour, au cours d’une promenade 
dominicale, je m'arrêtai chez un voisin. Il était en train de 
réparer sa tondeuse à gazon. 

— Je vous admire ! lui dis-je. Moi, je n'ai jamais été 
capable de planter un clou! 

Sans la moindre hésitation, mon voisin me rétorqua : 

— C'est parce que vous ne prenez pas le temps. 

Je continuai à marcher, quelque peu troublé par cette 
réponse spontanée, catégorique et d’une sage simplicité. Je 
me demandais : « Se pourrait-il qu'il ait raison ? » Dieu sait 
comment, tout cela fut enregistré, et dès que l’occasion se 
présenta, je me rappelai que je devais prendre mon temps. 
Le frein à main de la voiture d'une de mes patientes était 
bloqué, et elle me dit qu'il y avait un truc - elle ne savait 
pas quoi - sous le tableau de bord pour le débloquer. Je me 
suis allongé sur le plancher de la voiture, devant le siège 
avant. Puis j'ai pris le temps de trouver une position 
confortable avant de regarder ce qui se présentait à moi 


pendant plusieurs minutes. Tout d’abord, je n'ai vu qu’un 
enchevêtrement de fils électriques et de tubes de toutes 
sortes, dont je ne connaissais pas la fonction. Mais petit à 
petit, sans me presser, j'ai pu concentrer mon regard sur le 
système du frein et suivre son trajet. J'ai remarqué alors un 
petit loquet qui l’empêchait de se desserrer. Après un 
examen minutieux, j'ai compris que, si je le relevais 
légèrement avec mon doigt, il bougerait et lâcherait le frein. 
Ce que je fis. Un tout petit geste, un gramme de pression du 
bout du doigt, et le problème était résolu. J'étais un 
mécanicien patenté! 

En fait, je suis loin d’avoir les connaissances requises 
pour réparer la plupart des pannes. Donc, en général, je me 
précipite chez le garagiste le plus proche. Mais je sais que - 
comme tous ceux qui n'ont pas de déficience mentale 
majeure - je peux résoudre n'importe quel problème, 
pourvu que j'en prenne le temps. 

Voilà un point important. Beaucoup de gens ne prennent 
tout simplement pas le temps de résoudre les problèmes de 
la vie, qu'ils soient de nature intellectuelle, sociale, 
spirituelle ou matérielle. Avant ma « révélation » 
mécanique, j'aurais sûrement passé maladroitement la tête 
sous le tableau de bord de la voiture de ma patiente, tripoté 
quelques fils sans avoir la moindre idée de ce que je faisais 
et, n'obtenant évidemment aucun résultat, j'aurais déclaré : 
« Cela me dépasse ! » C'est exactement la façon dont bon 
nombre d’entre nous abordent les problèmes de la vie 
quotidienne. Notre analyste financière était une femme 
affectueuse et attentionnée envers ses deux enfants, mais 
peu sûre d'elle en matière d'éducation. Elle était 
suffisamment à l'écoute et intéressée pour sentir les 
moments où ses enfants avaient des problèmes 
émotionnels ou que quelque chose n'aillait pas dans sa 
façon de les élever. Mais elle choisissait toujours l’une de 
ces deux solutions : soit elle prenait la première mesure qui 
lui venait à l'esprit (elle les couchait plus tôt ou leur donnait 


un petit déjeuner plus copieux), sans se soucier du rapport 
que cela pouvait avoir avec le problème du moment ; soit 
elle arrivait à sa séance de psychothérapie avec moi (le 
réparateur) en désespérant : « Cela me dépasse. Que dois- 
je faire ? » Cette femme avait un esprit analytique très fin 
et, lorsqu'elle le voulait, elle était tout à fait capable, au 
travail, de résoudre des problèmes complexes. Alors que, 
confrontée à des difficultés personnelles, elle agissait 
comme si elle n'était pas intelligente. C'était une question 
de temps. Confrontée à un problème d'ordre personnel, elle 
était tellement déconcertée qu'elle exigeait une solution 
immédiate et ne pouvait pas tolérer son inconfort assez 
longtemps pour analyser la situation. Résoudre le problème 
représentait pour elle la satisfaction, mais elle était 
incapable de patienter pendant plus de quelques minutes. 
De là des décisions généralement inappropriées et une vie 
familiale chaotique. Heureusement, cette patiente suivit une 
thérapie avec persévérance et apprit peu à peu à se 
discipliner, à prendre le temps d'analyser ses problèmes 
pour trouver des solutions réfléchies et efficaces. 

Nous ne parlons pas ici des défaillances affectant les 
gens atteints de déficiences psychologiques manifestes, 
mais de celles de tout le monde face à la vie quotidienne. 

En fait, il y a dans notre approche des problèmes un 
défaut beaucoup plus primitif et destructeur que 
d'impatientes tentatives pour trouver des solutions 
instantanées ; un défaut beaucoup plus omniprésent et 
universel : l'espoir que les problèmes disparaïtront d’'eux- 
mêmes. L'un de mes patients en thérapie de groupe, un 
représentant de commerce de trente ans, célibataire, 
commença à se lier avec la femme d’un autre membre du 
groupe, un banquier, dont elle venait de se séparer. Le 
représentant savait que le banquier était très coléreux et 
profondément irrité du départ de sa femme. Il était 
conscient qu'en ne parlant pas de ses relations avec celle-ci 
il n'était pas très honnête, ni avec le banquier ni avec le 


groupe, et qu’un jour ou l’autre le banquier serait mis au 
courant. La seule solution aurait donc été d’'avouer en 
psychodrame ses relations et d'affronter la colère du 
banquier avec le soutien du groupe. Mais il n’en fit rien. AU 
bout de trois mois, le mari délaissé découvrit cette liaison. 
Comme il fallait s'y attendre, il réagit très mal et prit cet 
incident comme excuse pour arrêter sa thérapie. Lorsque le 
représentant dut expliquer son attitude destructrice devant 
le groupe, il dit : 

— Je savais que cela ferait toute une histoire, alors j'ai 
pensé que si je ne faisais rien, je pourrais m'en tirer. En fait, 
je me suis dit que si j'attendais assez longtemps, le 
problème disparaîtrait. 

Les problèmes ne disparaissent pas. On doit les affronter, 
sinon ils demeurent, et restent toujours une barrière pour 
l'évolution et le développement de l'esprit. 

Le groupe fit prendre conscience au représentant que son 
problème principal était justement sa tendance à éviter les 
problèmes en espérant qu'ils s’envoleraient. Quatre mois 
plus tard, au début de l'automne, il réalisa un rêve et 
démissionna de son travail pour ouvrir une entreprise de 
réparation de meubles, ce qui ne l'obligeait pas à voyager 
autant. Le groupe condamna cette attitude en disant qu'il 
mettait tous ses œufs dans le même panier et que ce n'était 
pas très prudent d'opérer ce changement radical juste avant 
l'hiver, mais il assura qu'il pourrait se débrouiller avec sa 
nouvelle affaire. Le sujet fut abandonné. En février, il 
annonça qu'il allait devoir abandonner la thérapie de 
groupe, car il ne pouvait plus payer. Il était complètement 
fauché et devait se mettre à chercher un emploi. En cinq 
mois, il n'avait réparé que huit meubles. Lorsqu'on lui 
demanda pourquoi il n'avait pas cherché du travail plus tôt, 
il répondit : 

— Cela fait six semaines que je me rends compte qu'il ne 
me reste plus grand-chose pour vivre, mais je ne pensais 
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pas en arriver à ce point. Cela ne me paraissait pas très 
urgent, mais maintenant ça l’est vraiment. 

Une fois de plus, bien sûr, il avait cherché à esquiver la 
confrontation avec la difficulté. Tout doucement, il comprit 
que, tant qu'il n'aurait pas surmonté sa procrastination, il 
n'avancerait pas d’un centimètre, même avec l’aide de la 
meilleure des thérapies. 

Cette politique de l’autruche, c'est aussi le refus de 
retarder la satisfaction. Je l'ai dit, faire face aux problèmes 
est un processus douloureux. Les affronter dès leurs 
premières manifestations, volontairement plutôt que poussé 
par les circonstances, cela veut dire abandonner une 
situation relativement confortable pour une autre, beaucoup 
plus douloureuse. C’est choisir de souffrir maintenant en 
espérant que la satisfaction viendra plus tard, plutôt que de 
continuer à profiter de la satisfaction présente en espérant 
que la souffrance future ne sera pas nécessaire. 

Il peut sembler que le représentant qui se détournait de 
problèmes si évidents n'était pas très mûr sur le plan 
émotionnel, ou qu'il était psychologiquement assez 
primaire, mais, là encore, je vous dis que n'importe qui peut 
se comporter comme lui. 

Un jour, un grand général m'affirma : 

— Le problème le plus grave dans cette armée, et dans 
toute organisation, je suppose, c'est que la plupart des 
cadres ne font que constater les problèmes de leur unité, les 
regardant sans rien faire, en espérant qu'à la longue ils 
finiront bien par disparaître. 

Ce général ne me parlait pas de gens faibles d'esprit ou 
anormaux, mais d’autres généraux et de colonels, des 
hommes habitués à la discipline et dont les qualités 
n'étaient plus à prouver. 

Les parents sont un peu des cadres et, même s'ils n'y 
sont pas très bien préparés, leur tâche est tout aussi 
complexe que celle des dirigeants d’une grande société. 
Comme ceux-ci, les parents perçoivent des problèmes chez 


leurs enfants, ou dans leurs relations avec eux, et il peut se 
passer des mois ou même des années avant qu'ils se 
décident à agir, s'ils agissent un jour. 

— Nous pensions que cela s’arrangerait en grandissant, 
disent des parents qui arrivent chez un psychiatre pour 
enfants avec des problèmes qui durent depuis cinq ans. 

Beaucoup raisonnent de la sorte pour expliquer les 
difficultés de leurs enfants. Mais il ne peut pas être néfaste 
de les aider à en sortir ou d'examiner la question de plus 
près. Et puis, souvent, « cela ne s'arrange pas en 
grandissant ». Enfin, comme pour beaucoup de problèmes, 
plus on attend pour y faire face, plus ils seront difficiles et 
douloureux à résoudre. 


La responsabilité 


Nous ne pouvons résoudre les problèmes de la vie qu’en 
les résolvant. Cette affirmation peut paraître tautologique 
ou une vérité de La Palice, mais elle dépasse pourtant 
l'entendement de la plupart des êtres humains. Il faut 
accepter la responsabilité d’un problème avant de pouvoir 
le résoudre. On n'aboutit à rien en disant : « Ce n'est pas 
mon problème. » La seule attitude positive, c'est de 
regarder les choses en face : « C’est mon problème, et c'est 
à moi de le résoudre. » Beaucoup essaient d'éviter la 
douleur de cette confrontation en se disant : « Ce problème 
est causé par les autres, par la société, il me dépasse, c'est 
donc à eux de le résoudre pour moi. » 

Cela peut mener certaines personnes très loin, 
psychologiquement ; bien que ce soit toujours triste, c'est 
parfois presque risible. 

Un sergent de carrière, basé à Okinawa(o3) et ayant de 
sérieux ennuis parce qu'il buvait trop, m'avait été envoyé 
pour des tests psychologiques et, si possible, pour que je lui 


vienne en aide. Il niait être alcoolique, et même que son 
abus d'alcool fut un problème : 

— || n'y a rien d'autre à faire le soir à Okinawa que boire, 
m'expliqua-t-il. 

— Est-ce que vous lisez ? 

— Oh oui! j'aime lire, bien sûr. 

— Alors pourquoi ne lisez-vous pas au lieu de boire ? 

— || y a trop de bruit dans la caserne. 

— Pourquoi n’allez-vous pas à la bibliothèque ? 

— C'est trop loin. 

— Est-ce que la bibliothèque est plus éloignée que le bar 
où vous allez ? 

— En fait, je ne suis pas un fanatique de lecture. 

— Vous aimez pêcher ? 

— Oh oui! j'adore. 

— Alors pourquoi n’allez-vous pas pêcher au lieu de boire 
? 

— Parce que je travaille toute la journée. 

— Vous ne pouvez pas aller pêcher le soir ? 

— Non, il n'y a pas de parties de pêche nocturnes à 
Okinawa. 

— Mais si, je connais quelques groupes qui pèchent le 
soir. Voulez-vous que je vous mette en contact avec eux ? 

— En fait, je n'aime pas vraiment la pêche. 

— Ce que vous êtes en train de me dire, résumai-je, c'est 
qu'il y a d’autres choses à faire le soir à Okinawa que boire, 
mais que c'est ce que vous préférez faire. 

— Ben oui, je suppose. 

— Mais votre abus d'alcool vous attire des ennuis, alors 
vous avez affaire à un réel problème, n'est-ce pas ? 

— Cette foutueîle inciterait n'importe qui à boire. 

J'ai essayé, pendant un certain temps, de lui ouvrir les 
yeux, mais le sergent n'était pas du tout prêt à voir son 
alcoolisme comme un problème personnel qu'il pourrait 
résoudre, avec où sans aide, et j'ai dû dire avec regret à son 
supérieur qu'il n'était pas disposé à se laisser aider. Il 


continua de boire et dut quitter l’armée en milieu de 
carrière. 

Toujours à Okinawa, une jeune femme de militaire fut 
amenée à la salle des urgences après s'être légèrement 
entaillé les veines du poignet avec une lame de rasoir. C’est 
là que je la vis. Je lui demandai pourquoi elle avait fait cela. 

— Pour mourir, bien sûr. 

— Pourquoi voulez-vous vous suicider ? 

— Parce que je ne supporte plus cette île. Il faut qu'on 
me renvoie aux États-Unis. Je vais me tuer si je dois rester 
plus longtemps. 

— Qu'est-ce qui vous est si pénible dans la vie à Okinawa 
? 

Elle se mit à pleurer. 

— Je n'ai aucune amie ici, je suis seule toute la journée. 

— C'est dommage. Comment se fait-il que vous n'ayez 
pas pu vous faire des amies ? 

— Parce que je vis dans un quartier résidentiel où aucun 
de mes voisins ne parle anglais. 

— Pourquoi n’allez-vous pas dans le quartier américain 
ou au club féminin pendant la journée, pour faire des 
connaissances ? 

— Parce que mon mari prend la voiture pour aller au 
travail. 

— Pourquoi ne le conduisez-vous pas au travail puisque 
vous êtes seule et que vous vous ennuyez ? 

— Non, ce n’est pas une voiture automatique et je ne sais 
conduire que les automatiques. 

— Pourquoi n’apprenez-vous pas à conduire les autres 
voitures ? 

Elle me lança un regard furieux : 

— Sur ces routes ? Vous voulez rire! 


Les névroses et les troubles du caractère 


La plupart des gens qui vont voir un psychiatre souffrent 
soit de névrose, soit de troubles du caractère, deux 
manières opposées d'aborder le monde et ses problèmes. 
Les uns assument trop de responsabilités ; les autres pas 
assez. Lorsqu'ils sont en désaccord avec le monde, les 
premiers se croient coupables, les seconds sont persuadés 
que c'est le monde qui a tort, comme le sergent qui pensait 
que, s’il buvait, c'était la faute d’Okinawa, et la femme de 
militaire qui ne se sentait absolument pas responsable de sa 
solitude. 

Une autre femme, souffrant également de l'isolement à 
Okinawa, se plaignait : 

— Je vais tous les jours aux réunions du club féminin, 
mais je ne m'y sens pas très à l'aise. Je crois que les autres 
femmes ne m'aiment pas tellement. Il doit y avoir quelque 
chose qui ne va pas chez moi. Je devrais pouvoir me faire 
des amies plus facilement. Je devrais être plus ouverte. Je 
voudrais bien savoir pourquoi on ne m'aime pas. 

Cette femme se tenait pour seule responsable de son 
isolement. Elle découvrit, au cours de la thérapie, qu'elle 
était extrêmement intelligente et ambitieuse, et que, si elle 
ne se sentait pas très à l'aise avec les autres femmes ni 
avec son mari d’ailleurs, c'était parce qu'elle leur était 
intellectuellement supérieure. Elle comprit que sa solitude 
n'était pas due à un défaut ou à une erreur de sa part. Par la 
suite, elle divorça et retourna à l’université tout en élevant 
ses enfants ; elle finit par trouver un travail de rédactrice 
dans un magazine et vient d'épouser un brillant éditeur. 

Les patients atteints de névrose ou de troubles du 
caractère sont également opposés dans leur façon de parler. 
Les uns diront souvent des choses comme : « Je devrais. Il 
faudrait que... Je ne devrais pas... », ce qui montre qu'ils se 
considèrent comme inférieurs, faisant toujours les mauvais 
choix. AU contraire, les expressions qui reviennent souvent 
dans la bouche des autres sont : « Je ne peux pas... Je ne 
pourrais pas... Je suis obligé... », ce qui indique qu'ils 


pensent n'avoir aucune possibilité de choix, et que leur 
comportement est dicté par des facteurs extérieurs 
échappant complètement à leur contrôle. Comme on peut 
se l'imaginer, il est beaucoup plus facile de travailler en 
psychothérapie avec les névrosés, qui s’estiment coupables, 
qu'avec les autres, beaucoup plus difficiles, parfois même 
impossibles à guérir, parce qu'ils ne se sentent absolument 
pas responsables de leur situation ; ils pensent que c’est au 
monde de changer, pas à eux, et ils ne voient pas la 
nécessité de s’autoexaminer. En fait, beaucoup d'individus 
souffrent en même temps de névrose et de troubles du 
caractère : dans certains domaines, ils se sentent coupables 
parce qu'ils assument des responsabilités qui ne sont pas 
les leurs, et, d’un autre côté, ils ne parviennent pas à se 
prendre réellement en charge. Heureusement, une fois 
qu'on a réussi à leur donner foi et confiance en la thérapie 
en les aidant à surmonter leurs problèmes de névrose, il est 
alors possible de leur faire examiner leurs difficultés à 
prendre leurs responsabilités là où c'est nécessaire. 

Peu d’entre nous échappent à la névrose, à des degrés 
divers - ce qui veut dire aussi que nous pourrions tous tirer 
profit d’une psychothérapie, à partir du moment où nous 
serions prêts à jouer le jeu. Faire la distinction entre ce dont 
nous sommes responsables et ce dont nous ne sommes pas 
responsables est l’un des plus grands problèmes de 
l'existence. Il n’est jamais complètement résolu : tout au 
long de notre vie, nous devons sans cesse évaluer et 
réévaluer quelles sont les limites de notre responsabilité. Et 
cette réévaluation permanente, si elle est pratiquée 
consciencieusement et correctement, ne va pas sans 
douleur : il faut avoir le désir et la capacité de souffrir une 
continuelle remise en question, ce qui n’est pas inné. Dans 
un sens, tous les enfants ont des troubles du caractère, 
puisqu'ils ont tendance à nier leur responsabilité dans les 
conflits auxquels ils prennent part. Pair exemple, deux frères 
qui se battent s'accuseront toujours réciproquement d’avoir 


commencé la bagarre. De même, tous les enfants sont 
névrosés en ce qu'ils assument la responsabilité de certains 
manques dont ils souffrent, mais qu'ils ne comprennent pas 
encore. Ainsi, l'enfant qui n’est pas aimé de ses parents 
pensera qu'il n’est pas digne d'amour plutôt que de croire 
que ses parents sont incapables d'aimer. Où bien un 
adolescent qui n’est pas doué pour le sport ou qui n’a pas 
de petite amie pensera qu'il n’est pas normal plutôt que de 
se voir tel qu'il est : un peu maladroit, peut-être en retard, 
mais tout à fait comme les autres. C'est seulement à travers 
l'expérience et une maturation longue et réussie que nous 
pouvons acquérir cette capacité à voir le monde et notre 
rôle de manière réaliste, et que nous sommes alors 
capables de jauger notre propre responsabilité vis-à-vis de 
nous-même et du monde. 

Les parents peuvent jouer un rôle important pour aider 
leurs enfants à acquérir cette maturité. Les occasions ne 
manquent pas, soit de les mettre en face de leurs 
responsabilités lorsque c'est nécessaire, soit de leur 
expliquer que certaines situations ne sont pas de leur 
ressort. Mais, pour saisir ces occasions, il faut, je l’ai dit, que 
les parents soient sensibles aux besoins de leurs enfants, et 
qu'ils aient le désir de prendre le temps et de faire l'effort, 
parfois inconfortable, de les aider. Cela demande de l’amour 
et de l'équilibre. 

Au-delà de la négligence ou du simple manque de 
sensibilité, certains parents font tout, au contraire, pour 
retarder l'évolution de leurs enfants. Les névrosés, 
puisqu'ils ont tendance à tout prendre sur eux, peuvent être 
d'excellents parents s'ils ne se laissent pas dépasser par de 
fausses responsabilités pour manquer d'énergie aux 
moments importants. En revanche, les gens qui souffrent de 
troubles du caractère font de très mauvais parents, 
totalement inconscients de ce qu'ils font subir à leurs 
enfants. Les uns font leur propre malheur, les autres celui 
de leur entourage. Les victimes privilégiées de ces derniers 


sont, naturellement leur progéniture. Irresponsables dans la 
vie, ils sont incapables d'assumer leur rôle de parents. Ils 
ont tendance à rabrouer leurs enfants à tout moment. Ceux- 
ci deviennent des délinquants ou ont des problèmes à 
l'école ? C'est la faute du système scolaire ou de la 
mauvaise influence des autres enfants. Voilà, bien sûr, une 
façon de détourner le problème. De tels parents sont pour 
leurs enfants des modèles d'’irresponsabilité. Ils vont même 
jusqu'à les blâmer pour leurs propres problèmes : « Les 
enfants, vous nous rendez fous », ou : « Si je reste avec 
votre père, c'est pour vous », ou bien : « Votre mère est 
déprimée à cause de vous, les enfants », ou encore : « 
J'aurais pu faire des études et réussir ma carrière si je 
n'avais pas eu à travailler pour vous nourrir. » Au fond, ils 
disent à leurs enfants : « Vous êtes responsables de mon 
mariage, de mon échec dans la vie professionnelle. » 
Puisque les enfants sont incapables de percevoir que de tels 
jugements sont déplacés, ils accepteront de porter le 
fardeau et deviendront donc névrosés. C'est ainsi que les 
parents souffrant de troubles du caractère élèvent des 
enfants névrosés ou bien qui souffrent des mêmes troubles 
qu'eux. Ils transfèrent le fardeau de leurs péchés sur leurs 
enfants. 

Ces gens-là sont inefficaces et destructeurs non 
seulement dans leur rôle de parents, mais aussi dans leur 
vie conjugale, leurs relations avec leurs amis, leur vie 
professionnelle, bref, dans tous les domaines où ils refusent 
de prendre leurs responsabilités. Tant qu'on ne se sent pas 
responsable de ses problèmes, on ne parvient guère à les 
résoudre. Aussi longtemps que l'on contribue à reporter la 
faute sur quelqu'un d'autre (les enfants, l'époux, les amis) 
ou sur quelque chose d'extérieur (le système scolaire, les 
mauvaises influences, etc.), les problèmes persistent. Si l’on 
se voile la face, la situation paraît peut-être plus 
confortable, mais on est bloqué dans sa vie, dans son 
évolution spirituelle, et on finit par devenir un poids pour la 


société, sur laquelle on projette son malaise. Un aphorisme 
des années 60 (attribué à Eldridge Cleaver) l'exprime 
clairement : « Si vous ne faites pas partie de la solution, 


alors vous faites partie du problème. » 


La peur de la liberté 


Lorsqu'un psychiatre diagnostique des troubles du 
caractère, c'est parce qu'il peut déceler chez le patient un 
manque de responsabilité assez marqué. Mais nous 
essayons presque tous, à certains moments, d'éviter - de 
manière souvent très subtile - la souffrance engendrée par 
la prise en charge de nos problèmes. C'est au Dr Mac 
Badgely que je dois la guérison, à l’âge de trente ans, des 
légers troubles du caractère dont je souffrais. À l'époque, il 
dirigeait la clinique de psychiatrie où je terminais mon 
internat. Les autres internes et moi-même étions 
responsables d’un certain nombre de patients externes. 
Peut-être que j'étais plus concerné que les autres par mes 
patients et par mes études, je travaillais beaucoup plus 
longtemps qu'eux. IIs ne voyaient leurs patients qu'une fois 
par semaine environ ; je voyais les miens en moyenne deux 
où trois fois. Mes camarades rentraient donc chez eux vers 
quatre heures et demie de l'après-midi, alors que j'avais des 
rendez-vous jusqu'à huit ou neuf heures du soir, et j'étais 
plein d’amertume. Au fil du temps, je devenais de plus en 
plus frustré et de plus en plus fatigué, et je compris qu'il 
fallait faire quelque chose. Alors, je suis allé voir le Dr Mac 
Badgely pour lui en parler. Peut-être pourrais-je échapper à 
la prise en charge de nouveaux patients pendant quelques 
semaines pour pouvoir rattraper mon retard ? Pensait-il que 
ce serait possible ? Ou bien voyait-il une autre solution ? 
Mac m'écouta avec beaucoup d'attention, il ne 
m'interrompit pas une seule fois. Lorsque j'eus terminé, il 
me dit avec compassion : 


— Je vois qu'effectivement vous avez un problème. 

J'étais ravi, je me sentais compris. 

— Merci. Mais que pourrait-on faire pour le résoudre ? 

— Je vous l'ai dit, Scott, vous avez un problème. 

Ce n'était pas la réponse que j'attendais. 

— Oui, fis-je, quelque peu irrité. Je sais que j'ai un 
problème, c'est pour cela que je suis venu vous voir. Qu'est- 
ce que je dois faire ? 

— On dirait que vous ne m'avez pas écouté. Je vous ai 
entendu et je suis d'accord avec vous, vous avez un 
problème. 

— Bon sang ! Je le sais, et je le savais déjà en venant 
vous voir. Mais ma question demeure : qu'est-ce que je 
peux faire ? 

— Scott, je veux que vous m'écoutiez attentivement, et 
je vais vous le dire encore une fois : vous avez un problème 
avec le temps. C’est votre problème, et votre temps. Pas le 
mien. Je ne vous en dirai pas plus. 

J'ai quitté son bureau furieux ; et le suis resté, en 
haïssant Mac Badgely pendant trois mois. Je pensais qu'il 
avait de sérieux troubles du caractère. Sinon comment 
pouvait-il être si dur ? J'étais venu humblement lui 
demander un tout petit coup de pouce, un simple avis, et il 
n'était même pas capable de prendre la responsabilité de 
m'aider un petit peu ni même de faire son travail de 
directeur de la clinique. S'il n’aidait pas à résoudre ce genre 
de problème, alors à quoi servait-il ? 

Mais, au bout de ces trois mois, je compris que Mac avait 
raison, que c'était moi qui souffrais de troubles du 
caractère, pas lui. J'étais responsable de mon temps. C'était 
à moi seul de décider comment l'utiliser et l'organiser. Si je 
voulais passer plus de temps au travail que les autres 
internes, cela relevait de mon choix, et j'étais responsable 
des conséquences. Il était peut-être dur de voir mes 
camarades quitter la clinique quelques heures avant moi, et 
pénible de rentrer à la maison pour entendre ma femme me 


dire que je ne consacrais pas assez de temps à ma famille, 
mais je l'avais en quelque sorte cherché. Si je ne voulais pas 
souffrir, j'étais libre de travailler moins et d'organiser mon 
temps différemment. Mon dur labeur n'était pas un fardeau 
imposé par un destin sans merci où par un directeur de 
clinique sans pitié ; c'était la façon dont j'avais choisi mes 
priorités. En fin de compte, je décidai de changer non de 
mode de vie, mais plutôt d’attitude. Et je cessai de jalouser 
les autres internes : leur en vouloir, c'était m'en vouloir à 
moi-même d’avoir choisi un style de vie différent du leur et 
qui me convenait tout à fait. 

Si nous avons des difficultés à assumer la responsabilité 
de notre comportement, c'est parce que nous ne voulons 
pas en supporter les conséquences. Lorsque je demandais à 
Mac Badgely de prendre en charge l'organisation de mon 
temps, j'essayais de me libérer d’un travail si prenant, 
pourtant librement consenti. 

Je voulais inconsciemment accroître l'autorité de Mac 
Badgely sur moi. Je lui donnais mon pouvoir, ma liberté. Je 
lui disais en substance : « Prenez-moi en charge, après tout, 
c'est vous le patron. » Lorsque nous évitons de prendre nos 
responsabilités, nous les transmettons à d’autres. Mais, ce 
faisant, nous confions notre pouvoir à ces « autres », que ce 
soit le destin, la société, le gouvernement ou notre patron. 
C'est pour cela qu'Erich Fromm intitula si justement son 
ouvrage sur le nazisme et l’autoritarisme : La Peur de Ja 
liberté. En tentant d'échapper à la douleur des 
responsabilités, des millions de gens fuient quotidiennement 
leur liberté. 

Je connais quelqu'un qui, si je lui en laisse le loisir, peut 
me parler pendant des heures, de manière très éloquente, 
des forces oppressives de notre société, telles que le 
racisme, le sexisme, l'armée et la police qui est toujours sur 
son dos parce qu'il a les cheveux longs. J'ai bien souvent 
essayé de lui démontrer qu'il était un adulte. Lorsque nous 
sommes enfants, nous dépendons vraiment de nos parents, 


et cela leur donne un réel pouvoir sur nous. Ils sont en fait 
largement responsables de notre bien-être, et nous sommes 
effectivement à leur merci. Lorsqu'ils ont une attitude 
tyrannique, nous ne pouvons pas faire grand-chose. Mais en 
tant qu'’adultes, si nous sommes physiquement en bonne 
santé, nos choix sont presque illimités. Cela ne veut pas dire 
qu'ils soient faciles. Souvent, il nous faut entre deux maux 
choisir le moindre, mais nous avons cette possibilité. Oui, je 
suis d'accord avec cet homme : des forces oppressantes 
opèrent à travers le monde. Mais nous pouvons réagir à ces 
forces. C'est lui qui a choisi de vivre dans un endroit du pays 
où la police a des préjugés contre les « types à cheveux 
longs », et de garder sa chevelure. S'il le désire, il peut aller 
vivre en ville, se faire couper les cheveux, où même se 
mettre en campagne pour être élu chef de la police du 
district. Malgré son intelligence, il ne se reconnaît pas ces 
libertés. Il déplore son manque de pouvoir politique au lieu 
d'accepter et de mettre à profit son immense pouvoir 
personnel. Il fait des discours sur son amour de la liberté et 
sa haine des forces qui l'entravent, mais, chaque fois qu'il 
se présente comme une victime de ces forces, il perd sa 
liberté. J'espère qu'un jour il cessera d'en vouloir à la vie 
simplement parce que les choix sont douloureux(04). 

Le Dr Hilde Bruch, dans la préface de son livre Learning 
Psychotherapy{o5), dit qu’en fait tous les patients vont voir 
les psychiatres avec « un problème commun : un sentiment 
d'impuissance, la peur et la profonde conviction qu'ils sont 
incapables de faire face et de changer l'état des choses ». 
L'une des racines de ce sentiment d'impuissance est le 
désir d'échapper partiellement ou totalement à la douleur 
de la liberté, et donc à la responsabilité des problèmes et de 
la vie. Les gens éprouvent ce sentiment parce qu'ils se sont 
défaits de leur pouvoir. En guérissant, ils apprennent tôt ou 
tard que toute la vie d'un adulte est une série de choix 
personnels et de décisions. S'ils parviennent à l'accepter 


totalement, alors ils seront libres. Sinon, ils se sentiront 
toujours des victimes. 


Se consacrer à la vérité 


La troisième technique dont nous disposons pour faire 
face aux problèmes, et qui doit être continuellement utilisée 
si nous voulons vivre une vie saine et évolutive, c'est se 
consacrer à la vérité. À priori, cela devrait être évident, car 
la vérité, c'est la réalité. Ce qui est faux est irréel. Plus on 
voit clairement la réalité du monde, mieux on est équipé 
pour lui faire face. Car plus nos esprits sont brouillés par le 
mensonge, les fausses perceptions et les illusions, moins 
nous sommes capables de prendre les bonnes décisions et 
de savoir quelle attitude adopter. Notre vision du monde est 
comme une carte sur laquelle nous pouvons déterminer les 
territoires de notre vie. Si la carte est exacte, nous saurons 
à peu près où nous sommes et, si nous avons décidé où 
aller, nous saurons comment y aller. Si la carte est erronée, 
nous nous perdrons. 

Tout cela est évident. Pourtant, la plupart des gens ont 
choisi, à des degrés différents, de l'ignorer, parce que le 
chemin de la réalité n’est pas de tout repos. Tout d’abord, 
nous ne naissons pas avec une carte ; il nous faut la 
dessiner, et ce n’est pas chose facile. PIus nous persistons 
dans nos efforts pour percevoir la réalité, plus notre carte 
devient étendue et précise. Mais beaucoup ne sont pas 
prêts à cela. Certains s'arrêtent à la fin de l'adolescence. 
Leurs cartes sont incomplètes, presque des esquisses, leur 
vision du monde est étriquée et trompeuse. D'autres (la 
plupart) abandonnent l'effort vers la cinquantaine. Ils 
estiment que leur carte est complète, que leur vision du 
monde (Weltanschauung) est correcte - voire sacro-sainte -, 
et ils ne s'intéressent plus à de nouvelles données ; on dirait 
qu'ils sont fatigués. Relativement peu ont la chance 


d'explorer jusqu'à leur dernier souffle le mystère de la 
réalité, toujours prêt à élargir, affiner et redéfinir leur 
appréhension du monde et de la vérité. 

Le plus grand problème dans l'établissement d’une carte 
n'est pas que nous la dessinons à partir de rien, mais 
surtout qu'il faut la corriger en permanence. Le monde lui- 
même change constamment. Les glaciers arrivent et 
disparaissent. Les civilisations naissent et meurent. Le pire 
est que le point stratégique à partir duquel nous voyons le 
monde change aussi, très souvent et rapidement. Enfants, 
nous sommes dépendants et impuissants. Adultes nous 
jouissons d’un certain pouvoir. Mais, dans la maladie ou 
dans la vieillesse, nous pouvons redevenir dépendants. Le 
monde est différent selon que nous avons ou non des 
enfants, selon qu'ils sont des bébés ou des adolescents, 
selon que nous sommes riches ou pauvres. Chaque jour, 
nous sommes bombardés d'informations sur la nature de la 
réalité. Si nous voulons assimiler cette masse 
d'informations, il nous faut sans cesse corriger notre carte 
et, de temps en temps, lorsque nous avons accumulé assez 
de nouvelles données, faire des révisions importantes. Ces 
corrections sont douloureuses, parfois atrocement. C'est là 
que réside la source de bien des maladies. 

Que se passe-t-il lorsqu'on s’est longuement et 
courageusement évertué à dessiner une carte adéquate qui 
paraît utilisable, qu'un peu plus tard elle est confrontée à de 
nouvelles informations qui l'invalident, et qu'on s'aperçoit 
qu'il faut la recommencer ? Le douloureux effort en 
perspective est accablant, effrayant. Ce que nous faisons 
fréquemment, souvent inconsciemment, c'est ne pas tenir 
compte de ces nouvelles informations. Fermer ainsi les yeux 
peut être bien plus que de la passivité : nous pouvons nous 
dire que ces nouvelles données sont fausses, dangereuses, 
hérétiques, l'œuvre du démon. Nous pouvons même partir 
en croisade pour les détruire, où essayer de manipuler le 
monde pour le faire concorder avec notre vision de la 


réalité, plutôt que d'essayer de changer notre carte. 
Malheureusement, nous dépensons souvent beaucoup plus 
d'énergie à défendre une carte périmée qu'il ne nous en 
aurait fallu pour la réviser. 


Les transferts : la carte périmée 


Cette manie de s’accrocher à une vue dépassée de la 
réalité est à la base de la plupart des maladies mentales. 
Les psychiatres parlent de transfert. Il y a probablement 
autant de variantes de la définition du transfert qu'il y a de 
psychiatres. Voici la mienne : c'est un ensemble de 
perceptions, une approche du monde et un comportement 
développés pendant l'enfance, tout à fait appropriés à 
l'environnement de celle-ci (et même nécessaires à la 
survie), mais transférés dans l’âge adulte où ils ne sont plus 
utilisables. 

Les transferts se manifestent toujours de manière 
envahissante et destructrice, mais aussi très subtilement. 
Pourtant, les exemples les plus parlants sont assez peu 
subtils. L'un d'eux est celui d’un patient dont la thérapie a 
échoué à cause de ses transferts : une trentaine d'années, 
technicien informatique, brillant, mais ne réussissant pas 
très bien. Il est venu me voir parce que sa femme l'avait 
quitté en emmenant leurs deux enfants. La perte de sa 
femme ne le gênait pas trop, mais il était effondré de 
n'avoir plus ses enfants auxquels il était très attaché. C'est 
dans l'espoir de les récupérer qu'il a commencé une 
psychothérapie, puisque sa femme lui avait clairement dit 
qu'elle ne reviendrait pas tant qu'il ne serait pas allé voir un 
psychiatre. Ce dont elle se plaignait le plus, c'était qu'il était 
constamment, et de manière irrationnelle, jaloux d'elle, tout 
en étant distant, froid, peu communicatif et peu affectueux. 
Elle déplorait aussi ses fréquents changements d'emploi. 
Depuis qu'il était adolescent, sa vie avait été très instable. Il 


avait souvent eu affaire à la police pour de petits délits, et 
avait été mis trois fois en prison pour ivresse, incitation à la 
bagarre, délits d'intention et manque de respect à un 
policier. Il avait abandonné ses études d'ingénieur 
électricien, parce que, disait-il, « ses profs étaient des 
hypocrites comparables à des policiers ». Grâce à son 
intelligence et à sa créativité en matière de technologie 
informatique, ses services étaient très demandés dans cette 
branche. Mais il n'avait jamais été capable de progresser à 
son poste ou de garder un emploi dans la même société 
pendant plus d’un an et demi, parfois parce qu'il était 
licencié, mais le plus souvent parce qu'il démissionnait 
après avoir eu des mots avec ses supérieurs qu'il traitait de 
menteurs et de tricheurs ne cherchant que leur petit 
confort. L'expression qu'il employait le plus souvent était : « 
On ne peut faire confiance à personne. » Il disait de son 
enfance qu'elle avait été normale et de ses parents qu'ils 
étaient « dans la moyenne ». Pourtant, pendant la courte 
période où je le vis, il me raconta, tranquillement et sans 
s'émouvoir, les nombreuses fois où ses parents l'avaient 
déçu. Ils lui avaient promis une bicyclette pour son 
anniversaire, mais oublièrent et lui donnèrent autre chose. 
Une année, ils avaient même complètement laissé passer la 
date, mais il ne trouva pas cela vraiment anormal parce 
qu'ils étaient « très occupés ». IIs promettaient de s'occuper 
de lui le week-end, d'aller se promener quelque part, mais, 
très souvent, ils avaient « trop à faire ». Il n'était pas rare 
qu'ils oublient de venir le chercher à des réunions ou à des 
soirées parce qu'ils étaient « préoccupés par autre chose ». 
Ce jeune homme, lorsqu'il était enfant, avait eu à subir 
déception sur déception à cause du manque d'attention et 
d'affection de ses parents. Petit à petit ou subitement - je 
ne sais pas -, il arriva à la douloureuse conclusion qu'il ne 
pouvait pas leur faire confiance. Dès qu'il eut compris cela, 
il se sentit mieux et sa vie devint un peu plus agréable. II 
n'attendait plus rien de ses parents et ne se réjouissait pas 


vainement lorsqu'ils faisaient des promesses. Il n’était donc 
plus déçu quand ils ne les tenaient pas. 

Mais de telles concessions sont, bien sûr, la base de 
problèmes futurs. Pour un enfant, ses parents sont tout : ils 
représentent le monde entier. Il n’a pas le recul nécessaire 
pour voir que les autres parents peuvent être différents, et 
souvent mieux. || suppose que la façon d'agir des siens est 
la seule possible. La leçon que cet homme avait tirée de son 
enfance n'était pas : « Je ne peux pas faire confiance à mes 
parents », mais : « Je ne peux pas faire confiance aux gens. 
» || entra dans l'adolescence, puis dans l’âge adulte avec 
cette carte du monde et une bonne dose de ressentiment. II 
était donc inévitable qu'il soit confronté à des conflits 
successifs avec les représentants de l'autorité - la police, 
les professeurs, les employeurs. Et ces conflits ne firent que 
renforcer son idée. || avait beaucoup d'occasions de corriger 
sa carte, mais les laissait toutes passer. Tout d’abord, parce 
que la seule manière pour lui de comprendre qu'il y avait, 
dans le monde des adultes, des gens auxquels on pouvait 
se fier aurait été de se risquer à leur faire confiance, et cela 
même aurait constitué une déviation par rapport à sa carte. 
Ensuite, un tel apprentissage l'aurait obligé à revoir l'image 
qu'il avait de ses parents - à prendre conscience qu'ils ne 
l'aimaient pas vraiment, qu'ils n'étaient pas « dans la 
moyenne » avec leur insensibilité à son égard, et qu'il 
n'avait pas eu une enfance normale. Se rendre à une telle 
évidence aurait été très douloureux. 

Puisqu'il est très difficile de se défaire d’un 
comportement qui a été efficace, il continuait à ne pas faire 
confiance, créant inconsciemment des situations qui 
validaient son comportement, s'isolant des autres, ne se 
permettant plus de profiter de l'amour, de la chaleur 
humaine, de l'intimité et de l'affection. Il ne se permettait 
même pas de se rapprocher de sa femme : à elle non plusil 
ne pouvait pas faire confiance. Les seules personnes avec 
qui il pouvait avoir des relations intimes étaient ses deux 


enfants, les seuls sur qui il avait un contrôle, les seuls qui 
n'avaient aucune autorité sur lui, les seuls au monde à quiil 
pouvait faire confiance. 

Lorsqu'il est question de problèmes de transfert, ce qui 
est souvent le cas, la psychothérapie équivaut, entre autres 
choses, à une révision de sa carte. Les gens viennent voir 
un thérapeute parce que leur carte n'est pas fiable. 
Pourtant, ils s’y accrochent et combattent le changement à 
chaque étape ! Parfois, ils sont si réticents à la changer que 
la thérapie n'est pas possible ; il en fut ainsi avec le 
technicien en informatique. Au début, il voulait venir tous 
les samedis. Après trois séances, il cessa parce qu'il avait 
accepté de tondre la pelouse chez des voisins, le samedi et 
le dimanche, pour gagner un peu d'argent. Je lui proposai un 
rendez-vous le jeudi soir. Il vint deux fois, puis cessa parce 
qu'il faisait des heures supplémentaires à son bureau. Alors 
je réorganisai mon emploi du temps pour pouvoir le recevoir 
le lundi soir, jour où, disait-il, il n'aurait pas autant de 
travail. Après deux séances, il ne vint plus en prétextant que 
le surplus de travail avait aussi gagné le lundi. Je lui dis que 
la thérapie n'était pas possible dans ces conditions. || admit 
qu'il n’était pas tenu de faire des heures supplémentaires, 
mais qu'il avait besoin d'argent et que son travail était plus 
important que la thérapie. Il me dit qu'il me verrait les 
lundis soir où il n'avait pas à rester tard et qu'il 
m'appellerait vers quatre heures pour me dire s’il pouvait se 
libérer ce soir-là. Je lui répondis que ces conditions n'étaient 
pas acceptables et que je n'étais pas d'accord pour réserver 
tous mes lundis soir dans l'éventualité de sa venue. Il pensa 
que j'étais trop rigide, que je n'étais pas sensible à ses 
besoins, que je ne m'intéressais qu'à mon propre temps, 
que je n'avais aucun sentiment pour lui, et qu'il ne pouvait 
donc avoir aucune confiance en moi. C'est ainsi que notre 
tentative de travail en commun fut interrompue, et que je 
devins un autre point de repère sur sa vieille carte. 


Les transferts ne sont pas simplement une affaire entre 
un patient et son thérapeute. C'est surtout un problème 
entre parents et enfants, mari et femme, employeurs et 
employés, entre amis, entre les membres d’un groupe, et 
même entre des nations. Il est intéressant par exemple de 
spéculer sur le rôle des transferts dans les relations 
internationales. Nos dirigeants sont des êtres humains et ils 
sont tous passés par l'enfance et ses expériences, qui les 
ont façonnés. Quelle carte Hitler suivait-il et d'où venait-il ? 
Quelle carte suivaient les dirigeants américains lorsqu'ils 
décidèrent d'entraîner leur pays dans la guerre du Vietnam 
et de l'y maintenir ? Elle était certainement très différente 
de celle de la génération qui suivit. Quelles traces la crise 
de 1929 avait-elle laissées sur leur carte, et les événements 
des années 50 et 60 sur celle des jeunes générations 
d'aujourd'hui ? Si ce que vécut le pays dans les années 40 
et 50 incita les dirigeants de l’époque à entrer dans la 
guerre du Vietnam, comment pouvait-on voir cette attitude 
dans les années 60 et 70 ? En bref : pouvons-nous modifier 
nos cartes plus rapidement ? 

Nous évitons la vérité et la réalité lorsqu'elles sont trop 
douloureuses. Nous ne pouvons corriger nos cartes que 
lorsque nous avons la volonté de surmonter cette douleur. 
Pour ce faire nous devons nous consacrer à la recherche de 
la vérité ; car elle doit être, à nos yeux, plus importante, 
plus vitale que notre confort. Inversement, nous devons 
toujours considérer que notre inconfort personnel est 
relativement peu important, et même aller jusqu’à 
l'accueillir comme un bienfait utile à notre recherche de la 
vérité. La santé mentale est un dévouement à la réalité, 
quoi qu'il en coûte. 


Être prêt à accepter les défis 


Que veut dire consacrer sa vie à la vérité ? Tout d’abord 
une remise en question permanente et rigoureuse. Nous ne 
connaissons le monde qu'à travers la perception que nous 
en avons : il nous faut donc l’examiner, mais aussi, et 
simultanément, examiner l'examinateur. Au cours de sa 
formation, le psychiatre a appris qu'il est impossible de 
comprendre réellement les conflits et les transferts de ces 
patients sans comprendre les siens propres. C’est pour cela 
qu'en général les futurs psychiatres sont encouragés à faire 
une psychothérapie ou une psychanalyse, qui fait partie 
intégrante de leur formation et de leur développement. 
Malheureusement, ils ne la font pas tous : beaucoup de 
psychiatres analysent le monde avec une grande rigueur et 
ne s’analysent pas eux-mêmes. Ils peuvent être jugés 
compétents, selon les critères habituels, mais ils n’ont pas 
la sagesse. Une vie de sagesse doit être faite de 
contemplation et d'action mêlées. Jusqu'à présent, aux 
États-Unis, la contemplation n'était pas très bien vue. Dans 
les années 50, Adlai Stevenson(o6) était traité d'« 
intellectuel », et on pensait qu'il ne ferait pas un bon 
président justement parce que c'était un contemplatif, qu'il 
réfléchissait beaucoup et pratiquait souvent la remise en 
question. J'ai entendu des parents dire à leurs enfants très 
sérieusement : « Tu penses trop. » Quelle absurdité si l’on 
sait que c'est par notre cerveau, par la réflexion et 
l'introspection que nous sommes le plus humain ! De telles 
attitudes semblent changer quelque peu, et on commence à 
comprendre que, dans le monde, le danger réside plus à 
l'intérieur de nous qu’à l'extérieur, et que la remise en 
question permanente et la contemplation sont essentielles à 
la survie. Malheureusement, seule une minorité de gens 
s'en rendent compte. Examiner le monde de l'extérieur 
n'est jamais aussi personnellement douloureux que de 
l'intérieur, et c’est certainement pour cela que tant de gens 
évitent l'introspection. Pourtant lorsqu'on a décidé de se 
consacrer à la vérité, la souffrance paraît peu importante, et 


perd de son intensité au fur et à mesure qu’on avance sur le 
chemin de l'examen permanent. 

Consacrer sa vie à la vérité, c'est accepter de la remettre 
en question : la seule manière d'être certain que notre carte 
de la réalité est bonne c'est de l’exposer à la critique et au 
défi des autres cartographes. Sinon, nous vivons dans un 
système fermé, sous une cloche de verre, ne respirant que 
l'air que nous avons exhalé, de plus en plus en proie aux 
illusions. Mais, à cause de la douleur qu'implique une 
révision de notre carte, nous cherchons la plupart du temps 
à éviter ou à rejeter tout défi mettant son exactitude en 
doute. Nous disons à nos enfants : « On ne répond pas à ses 
parents. » À notre époux : « Vivons et laissons-nous vivre ; 
surtout, ne me critique pas, tu risques de le regretter. » Les 
personnes âgées disent à leur famille et au reste du monde 
: « Je suis vieux et fragile. Il ne faut pas me contredire ou 
me faire douter, sinon je risque de mourir et vous serez 
responsables d’avoir rendu difficiles mes derniers moments 
sur cette terre. » À nos employés, voici le langage que nous 
tenons : « Si vous êtes assez téméraires pour me défier, 
vous avez intérêt à le faire avec circonspection ou alors 
vous pourrez aller chercher un autre emploi(o7). » 

Cette tendance à éviter le défi, la remise en question, est 
tellement omniprésente chez chacun d'entre nous qu'on 
peut presque la considérer comme une caractéristique de la 
nature humaine. Mais la qualifier de « naturelle » ne veut 
pas dire que cette attitude soit essentielle, bénéfique ou 
inchangeable. C'est aussi naturel de se soulager dans sa 
culotte ou de ne pas se brosser les dents. Pourtant, nous 
apprenons à faire ce qui n’est pas naturel pour que cela 
devienne une seconde nature. En fait, on peut dire que 
toute autodiscipline est l'apprentissage de ce qui n’est pas 
naturel. Un autre trait de caractère typiquement humain est 
cette capacité que nous avons à faire ce qui n’est pas 
naturel, à transcender et donc à transformer notre propre 
nature. 


Il n'y a pas de démarche plus antinaturelle, et donc plus 
humaine, que de commencer une psychothérapie. Par cet 
acte, nous nous ouvrons délibérément à la plus profonde 
des remises en question, avec un autre être humain, que 
nous allons jusqu'à payer pour son examen et son 
discernement. Entreprendre une psychothérapie requiert un 
grand courage. Et la plupart des gens ne le font pas non par 
manque d'argent, mais surtout par peur ; y compris certains 
psychothérapeutes qui se débrouillent pour échapper à leur 
propre thérapie alors qu'ils devraient être les premiers à s’y 
soumettre. C'est parce qu'ils ont cette audace que les 
patients en thérapie - même ceux qui la commencent à 
peine - sont, contrairement à l’image stéréotypée, des gens 
plus forts et plus sains que la moyenne. 

Si l’entreprise de la psychothérapie est une remise en 
question délibérée, nous avons quotidiennement l'occasion 
de remises en question beaucoup plus ordinaires : au cours 
d'une conférence, sur un terrain de sport, à un dîner, au lit 
quand les lumières sont éteintes ; avec nos employés, nos 
collègues, nos amis, nos amants, avec nos enfants et nos 
parents. 

L'une de mes patientes, toujours très soigneusement 
coiffée, prit un jour l'habitude de se donner un coup de 
peigne en se relevant du divan, à la fin de nos séances. Je 
lui fis remarquer cette nouvelle manie. 

— || y a quelques semaines, mon mari a remarqué que 
mes cheveux étaient aplatis derrière la tête, m'expliqua-t- 


elle en rougissant. Je ne lui ai pas dit pourquoi. Il me 
taquinerait sûrement s'il savait que je m'allonge sur le divan 
d'un psy. 


Nous avions là un nouveau sujet de travail. L'une des 
plus grandes valeurs de la psychothérapie réside dans le fait 
que la discipline nécessaire pendant les cinquante minutes 
d'une séance se prolonge petit à petit dans la vie 
quotidienne du patient. La guérison de l'esprit n'est pas 
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vraiment accomplie tant que l'ouverture à la remise en 


question n'est pas devenue un style de vie. Cette femmene 
serait pas complètement bien tant qu'elle ne serait pas avec 
son mari aussi franche qu'elle l'était avec moi. 

De tous ceux qui vont voir un psychiatre ou un 
psychothérapeute, très peu viennent consciemment pour se 
remettre en question ou pour apprendre la discipline. La 
plupart recherchent simplement un « soulagement ». 
Lorsqu'ils se rendent compte de ce qui leur sera demandé 
(tout en étant soutenus), beaucoup fuient ou sont tentés de 
fuir. Leur enseigner que le seul vrai soulagement ne peut 
venir qu'à travers la remise en question et la discipline est 
une tâche très délicate, souvent de longue haleine, et qui 
échoue parfois. C'est pour cela que nous parlons de « 
séduire » les patients vers la psychothérapie. Et on peut dire 
de certains patients qui sont en thérapie depuis un an ou 
plus qu'ils n'ont pas encore vraiment commencés leur 
thérapie. 

L'ouverture d'esprit en psychothérapie est surtout 
encouragée (ou exigée, selon votre point de vue) par ce 
qu'on appelle l'association spontanée. Pour enseigner au 
patient cette technique, on lui demande : 

— Dites avec des mots tout ce qui vous vient à l'esprit, 
même si cela vous paraît insignifiant, gênant, douloureux. Si 
plusieurs idées vous arrivent en même temps, vous devez 
choisir celle dont vous avez le moins envie de parler. 

Plus facile à dire qu’à faire ! Mais ceux qui y travaillent 
consciencieusement font de sérieux progrès. D'autres sont 
réticents et biaisent. Ils font des discours sur certains sujets, 
mais laissent de côté les détails cruciaux. Une femme peut 
me parler pendant une heure de son enfance malheureuse 
et passer sous silence le fait que son mari l'a sermonnée le 
matin même parce qu'elle a fait un découvert de mille 
dollars sur leur compte en banque. De tels patients tentent 
de transformer la séance en une conférence de presse. Au 
mieux, ils perdent du temps dans leur effort pour éviter tout 


défi ; le plus souvent, ils se complaisent dans une forme de 
mensonge. 

Pour que les organisations et les individus soient prêts à 
se remettre en question, il faut que leur carte de la réalité 
soit vraiment ouverte à l'inspection du public. Il s’agit d'aller 
plus loin que de simples conférences de presse. Une vie de 
dévouement à la vérité veut donc aussi dire une vie 
d'honnêteté totale. Cela implique un processus continu et 
permanent d'introspection pour nous assurer que notre 
façon de communiquer - les mots que nous employons, 
mais aussi la façon dont nous les disons - reflète toujours la 
réédité, aussi précisément que possible, telle que nous la 
connaissons. 

Une telle honnêteté ne vient pas sans mal. Si les gens 
mentent, c'est pour éviter la douleur de l'affrontement et 
ses conséquences. Le mensonge du président Nixon au 
sujet du Watergate n'avait rien de plus sophistiqué que celui 
d'un enfant de quatre ans qui nie avoir cassé la lampe du 
salon. Dans la mesure où la nature du défi est légitime (ce 
qui est souvent le cas), le mensonge est un essai de 
contourner la souffrance légitime et est donc générateur de 
maladies mentales. 

Cela soulève le problème du « raccourci » : lorsque nous 
voulons contourner un obstacle, nous cherchons en fait un 
chemin moins difficile, donc plus rapide. Puisque je crois que 
l'évolution de l'esprit humain est le but de l'existence, je 
suis évidemment un défenseur du progrès. Il est juste et 
bon qu'en tant qu'êtres humains nous essayions d'évoluer 
et de progresser aussi vite que possible. Il est donc juste et 
bon que nous utilisions les raccourcis légitimes de 
l'évolution personnelle. Mais le mot clé est « légitime ». Les 
humains sont aussi doués pour éviter les raccourcis 
légitimes que pour chercher ceux qui ne le sont pas. Par 
exemple, lorsqu'on prépare un examen, il est légitime de 
lire le résumé d’un livre au lieu du livre tout entier : si le 
résumé est bien fait, on a acquis la connaissance du livre en 


gagnant du temps et des efforts. Mais la triche n’est pas un 
raccourci légitime : elle peut faire gagner encore plus de 
temps et, même, la réussite, mais le tricheur n'aura pas 
acquis la connaissance demandée. Le diplôme sera donc un 
mensonge et une mauvaise évaluation. Et, comme le 
diplôme est une base pour avancer, la vie du tricheur 
deviendra un mensonge, une escroquerie, et sera 
gouvernée par le besoin de protéger et d'entretenir ce 
mensonge. 

La véritable psychothérapie est un raccourci légitime et 
souvent négligé vers l’évolution spirituelle. On rationalise 
cette ignorance en doutant de sa légitimité : « J'ai peur que 
cela ne devienne pour moi comme une béquille, et je ne 
veux pas dépendre d'une béquille. » Mais c’est 
généralement une excuse pour cacher une peur plus 
profonde. La psychothérapie n’est pas plus une béquille que 
ne le sont Un marteau et des clous pour construire une 
maison. Il est possible de construire une maison sans ces 
outils, mais le travail n’est alors pas très efficace. Peu de 
charpentiers se plaindront de dépendance vis-à-vis des 
marteaux et des clous. De même, il est possible d'évoluer 
sans l’aide de la psychothérapie, mais la tâche est souvent 
inutilement longue, difficile et ennuyeuse. Il est assez 
logique d'utiliser des outils pour aller plus vite. 

D'un autre côté, la psychothérapie peut être utilisée pour 
prendre un raccourci illégitime. C'est le plus souvent le cas 
lorsque les parents recherchent son aide pour leurs enfants. 
Is veulent que ceux-ci changent : qu'ils arrêtent de se 
droguer, qu'ils cessent d’avoir des sautes d'humeur, qu'ils 
aient de meilleures notes, etc. Certains parents ont épuisé 
toutes leurs ressources et vont voir un thérapeute avec la 
véritable intention de s'intéresser aux problèmes de leurs 
enfants. D’autres, en revanche, arrivent chez le thérapeute 
en sachant l'origine des problèmes de leurs enfants, mais 
en espérant que le thérapeute pourra, comme par magie, 


changer l'enfant sans avoir à changer quoi que ce soit à 
l'origine du problème. 

Par exemple, des parents diront ouvertement : 

— Nous savons que notre ménage ne va pas très bien et 
cela doit avoir une relation avec les problèmes de notre 
enfant. Mais nous ne voulons rien changer à notre mariage ; 
nous ne voulons pas faire de psychothérapie avec vous ; 
nous voulons simplement que vous travailliez avec notre fils 
pour l'aider, si possible, à être plus heureux. 

D'autres sont moins ouverts. Ils arrivent en disant qu'ils 
sont prêts à faire n'importe quoi, mais lorsqu'on leur 
explique que les symptômes de leur fils ne sont que 
l'expression de sa désapprobation vis-à-vis de leur style de 
vie qui ne lui laisse pas beaucoup d'espace pour évoluer, ils 
répondent : 

— C'est ridicule de penser qu'il faudrait que nous 
changions pour lui. 

Et ils partent à la recherche d’un autre thérapeute, qui 
leur offrira peut-être un raccourci moins douloureux. En 
poussant plus loin, ils peuvent aller jusqu'à dire, à eux- 
mêmes et à leurs amis : 

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir pour 
notre fils ; nous sommes même allés voir quatre psychiatres 
différents avec lui : aucun résultat. 

Nous mentons, bien sûr, non seulement aux autres, mais 
aussi à nous-même. Les remises en question issues de notre 
conscience et de nos perceptions peuvent être tout aussi 
douloureuses et pénibles que celles qui nous viennent de 
l'extérieur. De la myriade de mensonges que les gens se 
font à eux-mêmes, deux des plus courants - les plus 
destructeurs et qui ont le plus de portée - sont : « Nous 
aimons vraiment nos enfants », et : « Nos parents nous ont 
vraiment aimés. » Cela peut être vrai, mais, quand cela ne 
l'est pas, les gens vont parfois très loin pour éviter la prise 
de conscience. j'appelle souvent la psychothérapie « le jeu 
de la vérité » ou « le jeu de l'honnêteté », parce que son but 


est, entre autres, d'aider les patients à faire face à de tels 
mensonges. L'une des racines de la maladie mentale est 
invariablement un enchevêtrement de mensonges, les 
nôtres et ceux des autres. Ces racines ne peuvent être 
arrachées que dans une atmosphère d'honnêteté absolue 
et, pour la trouver, il est primordial que les thérapeutes 
établissent, dans leurs relations avec leurs patients, une 
ouverture et une sincérité totales. Comment peut-on 
espérer qu'un patient supporte la douleur qu'implique en 
face la réalité si nous (les thérapeutes) ne sommes pas 
prêts à faire de même ? Nous ne pouvons le diriger dans sa 
route que si nous le précédons. 


Taire la vérité 


Le mensonge peut être divisé en deux catégories : les 
mensonges blancs et les mensonges noirs(o8). Un mensonge 
noir est délibéré : nous savons que ce que nous disons est 
faux. Lorsqu'il s’agit d’un mensonge blanc, ce que nous 
disons n'est pas faux en soi, mais tait une bonne partie de 
la vérité - ce qui n'est pas moins fallacieux ni plus 
excusable. Il peut être tout aussi destructeur qu'un 
mensonge noir. Un gouvernement qui cache une partie de 
l'information par la censure n'est pas plus démocratique 
qu'un gouvernement qui donne de fausses informations. Ma 
patiente qui ne me disait pas qu'elle avait fait un découvert 
sur le compte bancaire familial entravait autant ses progrès 
en thérapie que si elle avait vraiment menti. En fait, parce 
qu'il peut paraître moins répréhensible, le mensonge blanc 
est plus courant, et parce qu'il est plus difficile à détecter et 
à confronter, il est aussi souvent beaucoup plus pernicieux 
que le mensonge noir. 

Le mensonge blanc est considéré comme socialement 
acceptable sous prétexte que « nous ne voulons pas faire de 
mal aux autres ». Pourtant, nos relations sociales nous 


semblent, en général, superficielles. Que des parents 
nourrissent leurs enfants à la bouillie de mensonges blancs 
n'est pas seulement jugé acceptable, mais aussi affectueux 
et bénéfique. Même des époux qui ont toujours eu le 
courage d'être francs l’un avec l’autre ont du mal à l'être 
avec leurs enfants. Ils ne leur disent pas qu'ils fument de la 
marijuana, qu'ils se sont disputés la nuit précédente, qu'ils 
trouvent les grands-parents trop manipulateurs, que, selon 
leur médecin, ils présentent des troubles psychosomatiques, 
qu'ils prennent de grands risques financiers, ou même 
combien d'argent ils ont en banque. Taire ainsi la vérité et 
n'être pas vraiment ouvert sont justifiés par le désir de 
protéger les enfants d'inquiétudes inutiles. Mais ces 
derniers savent bien que les parents fument des joints, 
qu'ils se sont disputés l’autre soir, que les grands-parents 
ne sont pas très bien vus, que maman est nerveuse et que 
papa perd de l'argent. Le résultat n’est pas une protection, 
mais une carence. Les enfants sont privés de la 
connaissance qu'ils auraient pu acquérir sur l'argent, la 
maladie, la drogue, le sexe, le mariage, leurs parents et les 
gens en général. Ils sont aussi privés de la sécurité qu'ils 
pourraient éprouver si on parlait plus ouvertement de ces 
sujets. Enfin, on leur supprime tout modèle d'ouverture et 
d'honnêteté, et on leur donne, à la place, des modèles de 
semi-honnêteté, d'ouverture partielle et de courage limité. 

Pour certains parents, le désir de « protéger » leurs 
enfants est motivé par un amour véritable, mais mal 
orienté. Pour d'autres, ce même désir sert plutôt de 
couverture et de validation pour éviter d'être critiqué par 
leurs enfants et pour garder leur autorité sur eux. 

Voilà à peu près le langage qu'ils leur tiennent : 

— Continuez à être des enfants avec vos préoccupations 
d'enfants, et laissez-nous nous occuper de ce qui concerne 
les adultes. Considérez-nous comme des protecteurs sûrs et 
affectueux. Une telle image est bonne, pour vous comme 
pour nous, alors ne la remettez pas en question. Cela nous 


permet de nous sentir forts, et vous en sécurité, et tout ira 
pour le mieux si nous n'approfondissons pas trop. 

Pourtant, de réels conflits peuvent survenir lorsqu'un 
désir de totale honnêteté s'oppose à un besoin de 
protection. Par exemple, des parents qui s'entendent bien 
peuvent à un certain moment envisager le divorce, mais en 
parler à leurs enfants alors qu'ils ne sont pas vraiment sûrs 
d'y avoir recours peut effectivement leur donner des soucis 
inutiles. La notion de divorce est, pour un enfant, une 
menace à sa sécurité à tel point que les enfants n'ont pas la 
capacité de l’envisager avec beaucoup d'objectivité. Ils se 
sentent réellement menacés par la perspective d’un 
divorce. Si le ménage des parents est vraiment en déroute, 
alors ils auront à faire face à l'éventualité du divorce, même 
si leurs parents n'en parlent pas ouvertement. Mais, si le 
mariage a une base solide, il serait effectivement néfaste 
pour les enfants de s'entendre dire : 

— Hier soir, nous avons parlé de divorcer, mais nous n'y 
pensons pas sérieusement. 

Des circonstances similaires se retrouvent lorsque, au 
début d’une thérapie, un psychothérapeute préfère taire 
certaines de ses pensées, de ses opinions ou quelques 
éclaircissements, si le patient n’est pas prêt à les entendre 
ou à y faire face. Pendant ma première année d'internat en 
psychiatrie, j'ai eu affaire à un patient qui, à la quatrième 
séance, me raconta un rêve qui montrait clairement une 
tendance à l'homosexualité. Voulant me montrer un brillant 
thérapeute et progresser rapidement, je lui dis : 

— Votre rêve indique, de toute évidence, que vous avez 
peur d'être homosexuel. 

Alors il s'inquiéta réellement et manqua ses trois séances 
suivantes. C'est seulement à force de travail et avec 
beaucoup de chance que je réussis à le faire revenir. Nous 
nous VÎmes encore vingt fois avant qu'il ne soit obligé de 
quitter la ville pour des raisons professionnelles, et ces 
séances lui furent très bénéfiques malgré le fait que nous 


n'ayons jamais plus évoqué l'homosexualité. Son 
inconscient était préoccupé par ce sujet, mais cela ne 
voulait pas dire qu'il était prêt à y faire face à un niveau 
conscient. En ne taisant pas ma découverte, je lui ai fait du 
tort, et j'ai failli le perdre comme patient, pas seulement 
pour moi, mais pour toute autre tentative de thérapie. 

Dans le monde des affaires et de la politique, si on veut 
être accepté dans les coulisses du pouvoir, il faut savoir 
aussi, de temps en temps, retenir ses opinions de manière 
sélective. Si les gens devaient toujours dire ce qu'ils 
pensent, sur tous les sujets - importants ou non -, ils 
seraient jugés rebelles par leurs supérieurs, et comme une 
menace à la direction. Ils se forgeraient une réputation de 
fauteurs de troubles et n'accéderaient jamais au poste de 
porte-parole. Pour être apprécié et efficace au sein d’une 
organisation, quelle qu'elle soit, il faut lui appartenir 
vraiment, fondant parfois son opinion personnelle à la 
sienne. D'un autre côté, si l'on voit sa promotion comme le 
seul but de son comportement, ne s'’autorisant que 
l'expression d'idées qui ne font pas de remous, alors on 
permet à la fin de justifier les moyens, et l'on perd son 
intégrité personnelle et son identité en devenant une 
marionnette. 

La voie que doit suivre un homme de pouvoir, entre la 
sauvegarde et la perte de son intégrité et de son identité, 
est extrêmement étroite, et rares sont ceux qui réussissent 
à rester sur les rails. C’est un très grand défi. 

Selon les circonstances, il faut savoir taire ses opinions, 
ses sentiments, ses idées et même ses connaissances. 
Quelles règles doit-on suivre alors si on veut vraiment se 
consacrer à la vérité ? Tout d’abord, ne jamais dire ce qui 
n'est pas vrai. Ensuite, garder en mémoire que taire une 
partie de la vérité est toujours un mensonge potentiel, et 
qu'à chaque fois que la vérité est cachée cela implique une 
importante décision morale. Celle-ci ne doit jamais être 
prise sous la pression de besoins personnels - soif de 


pouvoir, désir de se faire aimer ou de protéger sa carte des 
critiques -, mais guidée par les besoins de la personne à qui 
on veut cacher la vérité. Estimer ceux-ci est une grande 
responsabilité, relève d'une analyse très complexe, d’un 
jugement qui ne peut être effectué avec sagesse qu’en 
étant inspirés par de l'amour véritable. Ce qui aide à 
estimer les besoins de l’autre, c'est avant tout d'évaluer sa 
capacité à utiliser la vérité pour sa propre évolution 
spirituelle ; et cela implique de garder toujours à l'esprit que 
nous avons plutôt tendance à sous-estimer nos capacités. 
Tout cela peut paraître une tâche insurmontable, 
impossible à réussir parfaitement, un fardeau permanent. Et 
c'est effectivement s'imposer l’autodiscipline pour toujours, 
ce qui explique pourquoi la plupart des gens ne veulent pas 
s'y astreindre et optent pour une vie d'honnêteté et 
d'ouverture limitées, se cachant du monde, eux et leur 
carte. C'est plus facile ainsi. Pourtant, les récompenses 
d'une vie d’'honnêteté et de vérité, avec ses difficultés, 
valent bien ses exigences. Puisque leur carte est 
continuellement remise en question, ceux qui l'ont choisie 
évoluent en permanence. Parce qu'ils sont ouverts, ils 
peuvent entretenir des relations beaucoup plus intimes avec 
autrui. Parce qu'ils ne mentent pas, ils peuvent être sûrs et 
fiers de ne pas contribuer à la confusion du monde, mais 
plutôt de participer à son ouverture. Et enfin, ils sont 
totalement libres d'exister tels qu'ils sont, sans ce besoin 
continuel et minant de se cacher. Ils n'ont pas besoin 
d'inventer de nouveaux mensonges pour protéger les 
précédents. Ils n’ont pas à déployer d'énormes efforts pour 
dissimuler des traces ou pour garder leurs masques. Et puis 
ils savent bien que l'énergie dont ils ont besoin pour 
l'autodiscipline que demande l'honnêteté est bien moindre 
que celle exigée par le mensonge. Plus on est honnête, plus 
c'est facile de le devenir encore plus, et, inversement, plus 
on ment, plus on est entraîné dans le mensonge. Puisqu'ils 
sont ouverts, les gens honnêtes vivent ouvertement et, par 


le courage nécessaire à cette vie d'ouverture, ils se libèrent 
de la peur. 


L'équilibre 


À ce point, je pense qu'il apparaît évident que l'exercice 
de la discipline est une tâche non seulement exigeante, 
mais aussi complexe, qui demande de la souplesse et du 
bon sens. Les gens courageux doivent constamment se 
contraindre à être complètement honnêtes, mais aussi être 
capables de retenir la vérité quand c’est nécessaire. Pour 
être libres, nous devons assumer la responsabilité de notre 
vie, mais aussi savoir rejeter les responsabilités qui ne nous 
concernent pas. Pour être organisés et efficaces, pour vivre 
avec sagesse, nous devons quotidiennement retarder la 
satisfaction et garder un œil sur le futur ; mais pour vivre 
dans la joie, nous devons aussi pouvoir, lorsque cela n’a pas 
d'effet destructeur, vivre spontanément, au présent. En 
d’autres termes, la discipline doit être disciplinée. C'est ce 
que j'appelle l'équilibre, dont je voudrais parler maintenant. 

L'équilibre est la discipline qui nous donne la souplesse. 
Et il en faut énormément pour vivre de manière 
satisfaisante dans tous les domaines. Pour ne donner qu'un 
exemple, voyons la colère et son expression. La colère est 
une émotion qui sommeille en nous depuis des millénaires, 
pour permettre notre survie. Nous éprouvons de la colère 
lorsque nous sentons qu'un autre être (ou organisme) 
cherche à empiéter sur notre territoire, géographique ou 
psychologique, ou essaie, d’une manière ou d’une autre, de 
nous rabaisser. Cela nous incite à nous défendre. Sans la 
colère, nous nous ferions continuellement piétiner, jusqu'à 
l'écrasement total et la disparition. Pourtant, lorsque nous 
nous sentons menacés par d’autres, si nous allons y voir de 
plus près, il se révèle souvent que leur intention n'était pas 
du tout celle que nous croyions. Ou même, si elle était 


vraiment de nous nuire, une réaction de colère ne servirait 
peut-être pas nos intérêts. Il est donc nécessaire que les 
centres les plus évolués de notre cerveau (le bon sens) 
soient capables de modérer les centres les moins évolués 
(les émotions). Pour réussir à fonctionner correctement dans 
notre monde complexe, nous devons savoir exprimer notre 
colère, certes, mais aussi la retenir. De plus, il faut être 
capable de la moduler, de la maîtriser. À certains moments, 
mieux vaut ne l'extérioriser qu'après mûre réflexion. À 
d'autres moments, il est préférable de la laisser sortir sur-le- 
champ, spontanément. Parfois il convient de l’exprimer 
posément et calmement, parfois à chaud et en criant. 

Il faut donc savoir comment utiliser la colère selon les 
circonstances, mais aussi choisir quel type de réaction 
adopter. Pour utiliser la colère avec justesse et efficacité, il 
faut mettre en place un système de réponse élaboré et 
souple. C'est une tâche complexe qui ne peut être 
accomplie avant l’âge adulte, ou même avant la 
quarantaine. Certains n'y arrivent jamais. 

D'une manière où d’une autre, la plupart des gens 
souffrent des défaillances de leur système de réponse. Une 
part importante du travail en psychothérapie consiste à 
aider les patients à rendre leur système de réponse plus 
souple. En général, plus les patients sont paralysés par 
l'inquiétude, la culpabilité et l'insécurité, plus le travail est 
difficile et rudimentaire. Par exemple j'ai travaillé avec une 
jeune schizophrène de trente-deux ans pour qui ce fut une 
véritable révélation de prendre conscience qu'il y avait 
certains hommes à qui elle ne devait pas permettre de 
franchir le pas de sa porte, certains autres qu’elle pouvait 
laisser entrer dans le salon, mais pas dans sa chambre, et 
d'autres auxquels elle pouvait ouvrir la porte de sa 
chambre. Avant cela, elle fonctionnait avec un système de 
réponse selon lequel, soit elle acceptait tout le monde dans 
sa chambre, soit elle ne laissait personne entrer chez elle. 
Elle oscillait donc entre une promiscuité malsaine et une 


isolation totale. Avec cette même personne, il a fallu 
travailler longuement sur le sujet des mots de remerciement 
: pour chaque invitation ou chaque cadeau qu'elle recevait, 
elle se sentait obligée d'envoyer systématiquement des 
lettres très élaborées, dans lesquelles chaque mot, chaque 
phrase était pesé. Bien sûr, c'était un travail de titan. Aussi 
avait-elle fini par ne pas écrire de mot du tout ou bien par 
refuser toute invitation et tout cadeau. Là encore, elle fut 
très surprise d'apprendre que certains présents 
n'obligeaient pas à une lettre de remerciement, et que 
d'autres ne demandaient qu’un petit mot. 

Une santé mentale adulte exige donc une extraordinaire 
capacité à trouver avec adresse, et à retrouver 
constamment, un délicat équilibre entre des courants 
conflictuels tels que les besoins, les buts, les devoirs, les 
responsabilités, les ordres, etc. L'’essence de cette discipline 
d'équilibre est le « renoncement ». Je me souviens de la 
première fois où j'ai compris cela : j'avais neuf ans. Je 
venais d'apprendre à faire du vélo et je découvrais avec 
enthousiasme les joies de cette nouvelle activité. À environ 
un kilomètre de notre maison, la route descendait à pic, 
suivant une forte pente qui se terminait par un virage aigu. 
Un matin, en dévalant la côte, j'étais grisé par la vitesse. 
Renoncer à cette extase en serrant les freins me paraissait 
une autopunition absurde. J'ai donc décidé de ne réduire ma 
vitesse et de ne faire face au virage qu'en arrivant en bas. 
Mon extase s'arrêta net, quelques secondes plus tard, 
lorsque je fus projeté à plusieurs mètres de la route, dans 
les buissons. J'étais égratigné de partout, je saignais, et la 
roue avant de ma bicyclette était complètement tordue. 
J'avais perdu l'équilibre. 

L'équilibre est une discipline, précisément parce que le 
renoncement est douloureux. À ce moment-là, je n'avais 
pas voulu souffrir la perte de mon plaisir pour maintenir 
mon équilibre au moment du virage. Mais j'ai appris que la 
perte de l'équilibre était finalement plus douloureuse. C'est 


une leçon que j'ai dû réapprendre tout au long de ma vie. Et 
c'est pareil pour tout le monde, car, au moment où nous 
prenons les virages de notre existence, il nous faut toujours 
renoncer à une partie de nous-même. La seule autre 
possibilité, c'est de ne pas progresser du tout sur le chemin 
de la vie. 

Cela peut paraître étrange, mais une majorité choisit 
cette solution, préférant ne pas avancer, s'arrêter au milieu, 
afin d'éviter la douleur de la perte d’une partie de soi. Si 
cela vous paraît étrange, c'est parce que vous ne 
comprenez pas la profondeur de cette douleur. La perte est 
l'une des expériences humaines les plus douloureuses. 
Jusqu'à présent, je n'ai parlé que de renoncements mineurs 
- à la vitesse, au luxe d’une colère spontanée où à la 
sécurité d’une colère contenue, au bon effet d'un mot de 
remerciement.  Tournons-nous maintenant vers le 
renoncement à certains traits de la personnalité, à des 
comportements bien établis, à des idéologies ou même à 
des styles de vie. Ce sont des renoncements importants si 
l'on veut aller loin sur le chemin de la vie. 

Un soir, dernièrement, j'ai décidé de passer une partie de 
mon temps libre à établir des relations plus fortes et plus 
heureuses avec ma fille de quatorze ans. Depuis des 
semaines, elle me tannait pour que je joue aux échecs avec 
elle, alors je lui ai proposé une partie. Elle accepta, ravie, et 
nous commençâmes une partie très prometteuse. Mais 
c'était un jour de semaine, il fallait qu'elle se lève à six 
heures le lendemain matin et, vers neuf heures, elle me 
demanda d'accélérer un peu le mouvement parce qu'il 
fallait qu'elle aille au lit. Je savais qu'elle était très stricte 
pour tout ce qui touchait à son sommeil, et il me semblait 
qu'elle devrait l'être un peu moins. Alors je lui dis : 

— Pour une fois, tu peux te coucher un peu plus tard. Tu 
ne devrais pas commencer une partie si tu ne peux pas la 
finir. On s'amuse bien, non ? 


Nous avons continué à jouer pendant environ un quart 
d'heure, elle était un peu décontenancée. Finalement, elle 
me supplia : 

— S'il te plaît, papa, dépêche-toi de jouer. 

— Non, bon sang! répondis-je. C'est un jeu sérieux. Si on 
veut bien jouer, il faut aller lentement. Sinon, autant ne pas 
jouer du tout. 

Nous continuâmes encore dix minutes, jusqu’à ce qu'elle 
éclate en sanglots, crie qu'elle abandonnait, et se précipite 
dans sa chambre en pleurant. 

Instantanément, j'ai eu l'impression de me retrouver à 
l'âge de neuf ans, ensanglanté dans les buissons à côté de 
ma bicyclette cassée. Il était évident que j'avais commis 
une erreur, que j'avais manqué un virage. J'avais commencé 
la soirée en voulant passer un agréable moment avec ma 
fille et, une heure et demie plus tard, elle était en larmes et 
furieuse contre moi. Que s'était-il passé ? La réponse était 
claire, mais je n’ai pas voulu la voir sur le moment ; et il m'a 
fallu patauger pendant deux heures avant d'accepter la 
douloureuse conclusion que j'avais gâché la soirée parce 
que mon désir de gagner cette partie avait été plus fort que 
celui d’avoir de bonnes relations avec ma fille. Cela m'a 
fichu un coup. Comment avais-je pu perdre ainsi mon 
équilibre ? Petit à petit, il m'apparut que mon désir de 
gagner était trop fort et qu'il fallait que j'y renonce en 
partie. Pourtant, même ce petit sacrifice me semblait trop 
dur. Toute ma vie, mon désir de gagner m'avait beaucoup 
aidé. Comment jouer aux échecs sans avoir le désir de 
gagner ? Je n'aimais pas faire quelque chose sans 
enthousiasme. Comment jouer aux échecs avec 
enthousiasme et pas sérieusement ? Il fallait pourtant que je 
change, parce que je savais que cet enthousiasme, cet 
esprit de compétition et ce côté sérieux faisaient partie d’un 
comportement qui déjà éloignait mes enfants de moi et 
continuerait dans cette direction ; si je n'étais pas capable 


de changer ce comportement, il y aurait d’autres disputes 
et d’autres larmes inutiles. La déprime dura quelque temps. 
Ça va mieux maintenant. J'ai abandonné mon désir de 
gagner. Cette partie de moi est maintenant éteinte. || fallait 
qu'elle meure. Je l’ai tuée grâce à mon désir de réussir mes 
relations avec mes enfants. Lorsque j'étais jeune, mon désir 
de gagner les jeux m'avait beaucoup aidé. Mais je me suis 
aperçu qu'en tant que père cela me gênait. Alors il m'a fallu 
m'en débarrasser. Les temps ont changé, et pour évoluer en 
même temps, j'ai dû renoncer à ce trait de caractère. 
Contrairement à ce que je croyais, cela ne me manque pas. 


La dépression, preuve de santé 


Ce que nous venons de voir n’est qu’un exemple mineur 
de ce que doivent vivre souvent et à des niveaux plus 
profonds, au cours de leur thérapie, ceux qui ont le courage 
de se dire malades. La psychothérapie intense est une 
période d'évolution intense, pendant laquelle les patients 
peuvent opérer plus de changements que d’autres au cours 
de toute une existence. Pour que ce démarrage ait lieu, il 
faut pouvoir abandonner une partie de son « ancien moi ». 
C'est inévitable pour une thérapie réussie. Le processus 
commence généralement avant même le premier rendez- 
vous avec le thérapeute. Souvent, le fait de chercher une 
aide psychiatrique est déjà, en soi, un acte de renoncement 
à sa propre image qui dit : « Je vais bien. » Ce peut être 
particulièrement difficile chez les hommes pour qui, dans 
notre culture, le fait de se dire : « Je ne vais pas très bien, 
j'ai besoin d'aide pour savoir pourquoi et comment aller 
mieux » équivaut à dire : « Je suis faible, peu viril et pas 
dans le coup. » Le vrai renoncement commence souvent 
avant que le patient décide d’en venir à la psychothérapie. 
J'ai dit qu'avant d'abandonner mon désir de gagner j'étais 
déprimé. En effet, le sentiment associé au processus de 
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renoncement à quelque chose d’aimé - ou du moins 
quelque chose qui fait partie de nous et qui nous est familier 
-, c'est la dépression. Puisque les humains mentalement 
sains doivent évoluer, et puisque l'abandon de l'ancien moi 
fait partie intégrante de l’évolution spirituelle et mentale, la 
dépression est un phénomène normal et fondamentalement 
sain. Elle ne devient anormale et pathologique que lorsque 
quelque chose retarde l'achèvement du processus de 
renoncement qui seul peut la guérir(o9). 

L'une des raisons principales qui incitent les gens à 
chercher une aide psychiatrique, c'est la dépression. En 
d’autres termes, les patients sont déjà impliqués dans un 
processus de renoncement ou d'évolution avant d'en venir à 
la psychothérapie, et c'est ce symptôme qui les y conduit. 
Le rôle du thérapeute est donc d'aider le patient à mener à 
terme cette démarche qu'il a déjà entamée. Cela ne veut 
pas dire que les patients soient conscients de ce qui se 
passe. AU contraire, ce qu'ils cherchent le plus souvent, 
c'est un soulagement de ces symptômes de dépression, 
pour redevenir « comme avant ». Ils ne savent pas qu'ils ne 
le pourront jamais. Mais l'inconscient, dans sa sagesse, le 
sait. Et c'est justement parce qu'il sait que ce « comme 
avant » ne peut plus fonctionner, ne peut plus être 
constructif, que le processus d'évolution se met en route, et 
que la dépression apparaît. Le plus souvent, le patient dit : « 
Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis déprimé », ou il 
attribue sa déprime à des facteurs qui n’ont aucun rapport 
avec elle. Puisque les patients ne veulent pas ou ne sont 
pas prêts à admettre que leur ancien moi et le « comme 
avant » sont périmés, ils ne se rendent pas compte que leur 
dépression leur indique l'imminence de changements 
majeurs, obligatoires pour une adaptation réussie et 
évolutive. Il peut paraître curieux aux profanes que 
l'inconscient soit en avance sur le conscient ; pourtant, cela 
ne s'applique pas uniquement dans ce cas, c'est 


généralement ainsi que fonctionne le mental. Nous en 
reparlerons dans la dernière partie de ce livre. 

Ces derniers temps, on parle beaucoup de la « crise de la 
quarantaine ». En réalité, celle-ci est l'une des nombreuses 
crises, ou moments critiques du développement, qui 
surviennent au cours de la vie, comme nous l’a enseigné 
Erik Erikson il y a trente ans (il en avait dénombré huit, mais 
il y en a peut-être plus). Dans le cycle de la vie, ce qui rend 
les crises de ces périodes transitoires si douloureuses et 
problématiques, c'est que, pour en sortir, il faut abandonner 
des idées qui nous sont chères, certaines façons d'agir ou 
de voir les choses. Bien des gens ne sont pas capables ou 
ne veulent pas souffrir ainsi la perte de leur mode de vie 
périmé et qui devrait être oublié. En conséquence, ils 
s'agrippent, parfois pour toujours, à leur vieux mode de 
pensée et de vie, ne réussissant à surmonter aucune crise, 
n'évoluant jamais vraiment, ne faisant jamais la 
merveilleuse expérience de la renaissance qui accompagne 
une transition réussie vers une plus grande maturité. Bien 
que chaque sujet puisse faire l'objet d'un livre, voici une 
liste rapide, dans l'ordre chronologique de la vie, des 
principaux désirs, attitudes et conditions dont il nous faut 
absolument nous débarrasser au cours d’une existence qui 
se veut réussie et évolutive : 

— L'état d'infantilisme, dans lequel aucune demande 
extérieure n’a besoin d'être satisfaite ; 

— l'illusion de l’omnipotence ; 

— le désir d’une possession totale (y compris sexuelle) 
de ses parents ; 

— la dépendance de l'enfance ; 

— les images fausses que l’on a de ses parents ; 

— la liberté de l'adolescence ; 

— la « liberté >» du non-engagement ; 

— l'agilité de la jeunesse ; 

— l'attraction et/ou le pouvoir sexuel que nous donne la 
jeunesse ; 


— le fantasme de l’'immortalité ; 

— l'autorité sur ses enfants ; 

— diverses formes de pouvoir temporel ; 

— l'indépendance que nous donne la santé physique ; 
— et finalement, le moi et la vie elle-même. 


Le renoncement et la renaissance 


En ce qui concerne la liste ci-dessus, certains peuvent 
penser que le dernier élément - renoncer au moi et à la vie 
elle-même - représente une sorte de cruauté de la part de 
Dieu ou du destin, qui fait de notre existence une 
plaisanterie de mauvais goût non acceptable. Cette réaction 
se rencontre particulièrement dans la culture occidentale 
contemporaine dans laquelle le moi est sacré, et la mort 
considérée comme une insulte innommable. Pourtant, la 
réalité est à l'opposé. C’est en renonçant à leur moi que les 
humains peuvent trouver dans la vie la joie la plus durable, 
la plus solide et la plus extatique. Et c’est la mort qui donne 
à la vie tout son sens. Ce « secret » est au centre de la 
sagesse de la religion. 

Le processus de renoncement au moi (qui est en rapport 
avec l'amour - nous le verrons plus loin) est, pour la plupart 
d'entre nous, une progression dans laquelle on s'achemine 
par étapes. Une forme de renoncement temporaire mérite 
une mention spéciale parce que sa pratique est une 
condition requise pour évoluer de manière significative au 
cours de l’âge adulte, et donc pour la marche en avant de 
l'esprit humain. Je fais référence à un sous-type de la 
discipline de l'équilibre et que j'appelle la « mise entre 
parenthèses ». C'est essentiellement l'acte d’équilibrer le 
besoin de stabilité et d’affirmation du moi avec le désir de 
connaissances nouvelles et d'une meilleure compréhension 
du monde, par l'abandon temporaire du moi. Cette 


discipline a été très bien décrite par le théologien Sam Keen 
dans 70 a Dancing God : 


La deuxième étape demande que j'aille au-delà 
de la perception personnelle et égocentrique de 
l'expérience immédiate. La conscience adulte 
n'est possible que quand j'ai digéré et 
compensé les partis pris et les préjugés qui sont 
les résidus de mon histoire personnelle. Avoir 
conscience de ce qui se présente à moi implique 
une double attention : faire taire le familier, et 
accueillir l'inconnu. Chaque fois que j’aborde un 
nouvel objet, une nouvelle personne où un 
nouvel événement, j'ai tendance à laisser mes 
besoins du moment, mon expérience passée ou 
mes espérances pour le futur déterminer ce que 
je vais voir. Si je veux pouvoir apprécier la 
fraicheur d'une information, je dois être 
suffisamment conscient de mes idées 
préconçues et de mes déformations 
émotionnelles afin de les mettre entre 
parenthèses assez longtemps pour accueillir la 
nouveauté et l'étrange dans le monde de ma 
perception. Cette discipline de mise entre 
parenthèses, de compensation ou de mise sous 
silence demande une bonne connaissance de soi 
et une honnêteté courageuse. Pourtant, sans 
cette discipline, chaque moment présent n'est 
que la répétition du déjà vu ou du déjà vécu. 
Pour que la véritable nouveauté puisse émerger, 
pour que l’unicité de la présence des choses, 
des gens ou des événements puisse prendre 
racine en moi, je dois opérer une 
décentralisation du moi(10). 


La discipline de mise entre parenthèses illustre très bien 
les conséquences du renoncement et de la discipline en 
général : c'est-à-dire que l’on gagne toujours plus que ce à 
quoi on renonce. L’autodiscipline est un processus 
d'élargissement du moi. La douleur du renoncement est la 
douleur de la mort, mais la mort de l'ancien est la naissance 
du nouveau. La douleur de la mort, c’est la douleur de la 
naissance, et réciproquement. Pour pouvoir développer une 
idée, une approche ou une théorie nouvelle et meilleure, il 
faut que les vieilles meurent. Ainsi, dans la conclusion de 
son poème Le Voyage des Rois mages, T.S. Eliot décrit la 
souffrance des trois Rois mages à l’idée d'abandonner leur 
vision du monde en devenant des chrétiens. 


Tout ceci est fort ancien, j'en ai mémoire 

Et serais prêt à le refaire, mais notez bien 

Ceci, notez 

Ceci : tout ce chemin, nous l’avait-on fait faire 
Vers la Naissance ou vers la Mort ? Qu'il y ait eu 
Naissance, la chose est sûre, car nous en eûmes 
La preuve, pas de doute. J'avais vu la naissance 
Et j'avais vu la mort : maïs je les avais crues 
Toutes deux différentes. Cette naissance-là 

Fut pour nous agonie amère et douloureuse, 

Fut comme la Mort, fut notre mort. 

Nous sommes revenus chez nous, en ces 
royaumes, 

Mais sans plus nous sentir à l'aise dans 
l’ancienne dispensation 

Avec nos peuples étrangers qui se cramponnent 
à leurs dieux. 

Une autre mort serait la bienvenue(z1). 


Puisque la vie et la mort semblent être les deux faces 
d'une même pièce, il n’est pas incongru de donner un peu 
plus d'attention que nous ne le faisons en Occident au 


concept de la réincarnation. Mais que nous soyons ou non 
prêts à accepter sérieusement la possibilité d’une sorte de 
renaissance simultanée à notre mort physique, il est 
vraiment évident que cette vie-là est une série de vies et de 
morts simultanées. « Tout au long de la vie, il faut continuer 
à apprendre à vivre, a dit Sénèque voilà deux mille ans. Et 
ce qui vous étonnera encore plus, c'est que, tout au long de 
la vie, il faut apprendre à mourir. » Il est aussi évident que 
plus on voyage loin sur le chemin de la vie, plus on fait 
l'expérience de naissances et donc de morts - de joies et de 
douleurs. 

Cela soulève la question de savoir s'il n'est jamais 
possible dans cette vie de se libérer de la douleur 
émotionnelle. Ou, de manière moins radicale, est-il possible 
d'arriver à un niveau de conscience où la douleur de vivre 
soit au moins atténuée ? Oui et non. Oui, parce qu'une fois 
la souffrance complètement acceptée elle cesse en quelque 
sorte d’être douloureuse. Oui, parce qu’une pratique sans 
cesse augmentée de la discipline amène à la connaissance 
approfondie, et qu’une personne spirituellement évoluée 
domine la situation, dans le même sens qu'un adulte 
domine un enfant (des problèmes terribles et très 
douloureux pour un enfant peuvent ne pas toucher du tout 
un adulte). Oui, enfin, parce que l'individu spirituellement 
évolué est, comme nous le verrons en deuxième partie, un 
être qui aime, et que son amour extraordinaire apporte une 
joie extraordinaire. 

Mais la réponse est aussi non, parce qu'il y a un grand 
manque d'efficacité dans le monde, un vide qui doit être 
comblé. Les personnes spirituellement évoluées, en vertu 
de leur discipline et de leur amour, sont des gens très 
efficaces, appelés à utiliser leurs compétences, et ils 
doivent, par amour, répondre à cet appel. Dans ce monde 
où l'efficacité fait cruellement défaut, les sages ne peuvent 
plus priver les autres de leur savoir, tout comme ils ne 
pourraient pas refuser de la nourriture à un enfant qui a 


faim. Ils ont donc beaucoup de pouvoir, même si on les 
considère généralement comme des gens ordinaires 
puisque, la plupart du temps, ils exercent leur pouvoir dans 
l'ombre, de façon subtile. Pourtant, ils l'exercent et, ce 
faisant, ils souffrent terriblement. Parce que l'exercice du 
pouvoir implique de fréquentes décisions qui, si elles sont 
prises avec une conscience totale, sont souvent bien plus 
douloureuses que celles prises avec une vision limitée ou 
floue (ce qui est souvent le cas, c’est pourquoi elles se 
révèlent souvent mauvaises). Imaginons deux généraux qui 
doivent décider d'envoyer une division de dix mille hommes 
au combat. Pour l’un d’eux, la division n'est rien de plus 
qu'une chose, une unité à son service, un instrument de 
stratégie. Pour l’autre, elle est tout cela, mais il est aussi 
conscient des dix mille vies et des dix mille familles de 
chacun de ces hommes. Pour qui la décision est-elle plus 
facile ? C'est pour le premier, qui a émoussé sa conscience 
parce qu'il ne peut pas tolérer la douleur d’une conscience 
plus profonde. Il serait tentant de dire : « De toute façon, un 
homme avec une conscience évoluée ne deviendrait jamais 
général. » Mais le même genre de problème se pose à un 
directeur d'entreprise, à un médecin, à un professeur, à un 
parent. Il y a toujours des décisions à prendre qui touchent à 
la vie des autres. Ceux qui réussissent le mieux sont les 
individus prêts à souffrir le plus pour prendre ces décisions, 
mais qui peuvent aussi retenir leur capacité à le faire. On 
peut aller jusqu'à dire qu’une façon - peut-être la meilleure 
- de mesurer la grandeur de quelqu'un, c'est de mesurer sa 
capacité à souffrir. Mais les grands sont aussi pleins de joie. 
C'est le paradoxe. Les bouddhistes ont tendance à oublier la 
souffrance de Bouddha et les chrétiens la joie du Christ. Ils 
n'étaient pas différents. La souffrance du Christ sur la croix 
et la félicité de Bouddha sous son arbre ne font qu'un. 

Alors si votre but est d'éviter la douleur et d'échapper à 
la souffrance, je ne vous conseille pas de chercher à vous 
élever dans la conscience et à évoluer spirituellement. Tout 


d'abord, vous ne pouvez le faire sans souffrir, et ensuite, 
même si vous y parvenez, vous serez appelés à servir les 
autres de manière beaucoup plus douloureuse pour vous, ou 
beaucoup plus exigeante de vous que vous ne pouvez 
l'imaginer. Pourquoi donc vouloir évoluer ? allez-vous 
demander. Si vous posez cette question, c’est probablement 
parce que vous ne savez pas grand-chose de la joie. Peut- 
être trouverez-vous une réponse dans ce livre ; peut-être 
pas. 

Un dernier mot sur la discipline de l'équilibre et le 
renoncement : il faut déjà avoir quelque chose pour pouvoir 
y renoncer. Vous ne pouvez pas abandonner quelque chose 
que vous n'avez pas. Si vous renoncez à gagner sans jamais 
en avoir fait l'expérience, alors vous revenez au point de 
départ : vous êtes un perdant. Il faut se forger une identité 
avant d'y renoncer. Cela peut paraître très élémentaire, 
mais je crois qu'il est important de le dire, car je connais des 
gens qui désirent évoluer, mais qui n’en ont pas la volonté. 
Is veulent, en pensant que c'est possible, éviter la 
souffrance et trouver un raccourci vers la sainteté. Parfois, 
ils s'y essaient, ne faisant qu’en imiter les côtés superficiels, 
en se retirant dans le désert ou en devenant charpentiers. 
Certains croient même que, par de telles imitations, ils sont 
déjà des saints ou des prophètes, mais ils sont incapables 
de se rendre compte qu'ils sont encore des enfants et 
incapables de faire face à la douloureuse réalité : toute 
évolution doit obligatoirement passer par un début et un 
milieu. 

J'ai décrit la discipline comme un ensemble de 
techniques permettant de faire face de manière 
constructive à la douleur des problèmes - au lieu de l’éviter 
- afin de pouvoir les résoudre. J'ai énuméré quatre 
techniques de base : retarder la satisfaction, assumer ses 
responsabilités, se consacrer à la vérité ou à la réalité, et 
trouver l'équilibre. La discipline est un « système » de 
techniques, parce qu’elles sont apparentées. En une seule 


action, on peut en utiliser deux, trois ou toutes, de telle 
sorte qu'elles sont impossibles à distinguer les unes des 
autres. La force, la volonté et l'énergie d'utiliser ces 
techniques sont données par l'amour, thème développé 
dans la deuxième partie. Cette analyse de la discipline ne se 
veut pas exhaustive, et il est possible que j'aie laissé de 
côté une ou plusieurs autres techniques de base, mais je ne 
le pense pas. Il est aussi normal de demander si des 
activités telles que le biofeedback, la méditation, le yoga et 
la psychothérapie ne sont pas des techniques de discipline, 
mais à cela je répondrai que, selon ma façon de voir les 
choses, ce sont des auxiliaires plutôt que des techniques de 
base. En tant que telles, elles peuvent être très utiles, mais 
elles ne sont pas essentielles. D'un autre côté, les 
techniques de base ci-dessus mentionnées, pratiquées sans 
cesse et profondément, sont, à elles seules, suffisantes pour 
permettre au praticien de la discipline, ou « disciple » 
d'évoluer spirituellement vers les plus hauts sommets. 


DEUXIÈME PARTIE 


L'amour 


L'amour défini 


Nous avons vu dans la première partie que c'est par la 
discipline que l’on peut évoluer spirituellement. Nous allons 
étudier maintenant ce qu'il y a derrière cette discipline - ce 
qui la motive et la dynamise. Cette force, je crois que c'est 
l'amour. Je suis très conscient du fait qu’en étudiant l'amour 
nous allons effleurer le mystère. À vrai dire, nous allons 
essayer de sonder l'insondable, d'examiner l’inexaminable, 
de saisir l’insaisissable. L'amour est trop grand, trop profond 
pour être jamais vraiment compris, mesuré, ou limité par les 
mots. Je pense que l'essai en vaut la peine, mais je suis 
conscient de l'imperfection presque inévitable de cette 
étude. 

La nature mystérieuse de l’amour provient du fait que 
personne n'est jamais parvenu, à ma connaissance, à le 
définir de façon vraiment satisfaisante. En essayant de 
l'expliquer, on l’a divisé en plusieurs catégories : erôs, 
philia, agapé, amour parfait, amour imparfait, etc. J'ai 
toutefois l'audace de donner une seule définition de 
l'amour, tout en sachant par ailleurs qu'elle peut être 
inadéquate : l'amour, c'est « la volonté de se dépasser dans 
le but de nourrir sa propre évolution spirituelle ou celle de 
quelqu'un d'autre ». 

Je voudrais commenter brièvement cette définition avant 
d'aborder une étude plus élaborée. Tout d’abord, vous 
remarquerez qu'il s’agit d’une définition téléologique : le 
comportement est défini en termes de but ou d'objectif à 
atteindre, en l'occurrence l'évolution spirituelle. Les 


hommes de science ont tendance à se méfier des définitions 
téléologiques - peut-être jugeront-ils celle-ci quelque peu 
suspecte. En tout cas, je n'y suis pas parvenu par un 
raisonnement uniquement téléologique, mais plutôt au 
cours de mes consultations de psychiatrie (qui impliquent 
l’auto-observation), où la définition de l'amour est d’une 
importance considérable, parce que les patients sont en 
général déroutés ou déconcertés par la nature de l'amour. 

Par exemple, un jeune homme timide m'a raconté : 

— Ma mère m'aimait tellement qu'elle ne me laissa 
jamais aller seul au lycée jusqu'à ce que je sois en 
terminale. Même à cette époque, il fallait que je la supplie 
de me laisser. Je suppose qu'elle avait peur pour moi, alors 
elle m'accompagnait et venait me rechercher tous les jours, 
ce qui devait lui être pénible. Elle m'aimait vraiment. 

Pour guérir sa timidité, il fut nécessaire, comme dans 
beaucoup d’autres cas, de lui montrer que sa mère était 
peut-être motivée par autre chose que l'amour, et que ce 
qui paraît être de l’amour n'en est souvent pas. C'est par ce 
genre d'expérience que j'ai pu accumuler des exemples de 
ce qui passait à tort pour des actes d'amour ; la différence 
semble être l'objectif - conscient ou non - de la personne 
qui aime ou non. 

Deuxièmement, on peut remarquer que l'amour ainsi 
défini est un processus singulièrement circulaire puisque se 
dépasser, c'est évoluer. Et lorsqu'on a étendu ses limites, on 
évolue dans une sphère d'existence beaucoup plus large. 
Ainsi, l'acte d'aimer participe de l'évolution personnelle, 
même quand son but est le développement de quelqu'un 
d'autre. C'est en tendant vers l'évolution qu'on évolue. 

Troisièmement, cette définition de l’amour implique, avec 
l'amour de l’autre, l'amour de soi. Puisque je suis humain et 
que vous l’êtes aussi, aimer les humains veut aussi dire 
m'aimer moi-même autant que vous. S'adonner au 
développement spirituel de l’homme, c'est s’adonner à 


l'espèce dont on fait partie : c'est donc se préoccuper de sa 
propre évolution autant que de celle des autres. 

Effectivement, nous ne pouvons aimer les autres si nous 
ne nous aimons pas nous-même, tout comme nous sommes 
incapables d'enseigner à nos enfants une autodiscipline que 
nous ne pratiquons pas. Et nous ne pouvons être disciplinés 
dans notre attention envers quelqu'un d'autre si nous ne le 
sommes pas envers nous-même. Il est impossible de faire 
évoluer autrui sans évoluer spirituellement soi-même. Onne 
peut être source de force sans nourrir sa propre force. En 
progressant dans l'exploration de la nature de l'amour, il 
apparaîtra que l'amour de soi et l'amour d'autrui sont 
indissociables. 

Quatrièmement, se dépasser, étendre ses limites 
implique un effort. Lorsque nous aimons, notre amour ne 
devient démontrable ou réel qu'à travers le fait que pour 
cette personne (ou pour nous-même) nous faisons un pas 
ou un kilomètre de plus. 

Enfin, je voudrais dire qu’en utilisant le mot volonté dans 
ma définition, j'ai essayé de dépasser la distinction entre le 
désir et l’action : le désir ne se traduit pas toujours en 
action. La volonté est donc un désir d'une intensité 
suffisante pour être transformée en action. C'est la 
différence qui existe entre : « J'aimerais bien aller à la 
piscine ce soir » et : « Je vais ailler à la piscine ce soir. » 
Dans notre culture, chacun de nous désire, plus ou moins 
profondément, aimer ; pourtant, peu y réussissent. J'en 
conclus que le désir d'aimer n'est pas l'amour en soi. 
L'amour, c'est ce qu'on fait, à la fois action et désir. La 
volonté implique aussi un choix. On n'est pas obligé 
d'aimer, on le décide. Si nous n'aimons pas vraiment 
quelqu'un, c'est parce que nous n'avons pas choisi de 
l'aimer, malgré nos bonnes intentions. D'un autre côté, 
lorsque nous nous donnons du mal pour la cause de 
l'évolution spirituelle, c'est parce que nous avons choisi de 
le faire. Nous avons fait le choix d'aimer. 


Nous l'avons vu, les patients qui viennent en 
psychothérapie se trouvent plus ou moins déconcertés par 
la nature de l'amour. C'est parce que, en présence de son 
mystère, les malentendus abondent. Ce livre ne saurait 
dévoiler l'amour, mais je souhaite qu'il clarifie suffisamment 
le sujet pour aider à écarter ces idées fausses qui causent 
de la souffrance non seulement aux patients, mais aussi à 
tous ceux qui tentent de donner une signification à leurs 
expériences. Cette souffrance me paraît inutile et serait 
moins répandue si on enseignait ce qu'est véritablement 
l'amour. J'ai choisi de commencer mon exploration de la 
nature de l'amour en examinant ce que l’amour n’est pas. 


Tomber amoureux 


De toutes les idées fausses qui circulent à propos de 
l'amour, la plus répandue, et la plus percutante, est que 
tomber amoureux, c'est l'amour ou, du moins, une 
manifestation de l'amour. Voilà un malentendu convaincant 
parce que le fait de tomber amoureux est vécu 
subjectivement de façon très intense comme étant 
l'expérience de l’amour. Lorsqu'on tombe amoureux, on a 
tout de suite envie de dire : « Je l'aime. » Mais deux 
problèmes sautent aux yeux. 

Le premier, c'est que tomber amoureux est une 
expérience spécifiquement érotique. Nous ne tombons pas 
amoureux de nos enfants, même si nous les aimons 
profondément - non plus que de nos amis du même sexe (à 
moins, bien sûr, que nous n'ayons des tendances 
homosexuelles), même si nous nourrissons à leur égard des 
sentiments très affectueux. Nous ne tombons amoureux que 
lorsque nous sommes, consciemment ou inconsciemment, 
sexuellement motivés. 

Le deuxième problème, c'est qu'être amoureux est 
inévitablement temporaire : tôt ou tard la passion s'éteint. 


Cela ne veut pas toujours dire que nous cessons d'aimer, 
mais simplement que le sentiment d'amour extatique finit 
toujours par s'estomper. Invariablement, la lune de miel se 
termine, l'idylle se fane. 

Pour comprendre le phénomène de la passion et son 
inévitable ternissement, il est nécessaire d'étudier la nature 
de ce que les psychiatres appellent les frontières du moi. On 
a pu établir que le nouveau-né, pendant les premiers mois 
de sa vie, ne peut faire la distinction entre lui-même et le 
reste de l'univers. Lorsqu'il remue un bras ou une jambe, le 
reste de l'univers remue, quand il a faim, le monde a faim. 
Lorsqu'il voit sa mère bouger, c'est comme s’il bougeait lui- 
même. Lorsque sa mère chante, le bébé ne sait pas qu'il 
n'est pas à l’origine du son. Il ne sait pas faire la différence 
entre lui et son berceau, sa chambre, ses parents, ce qui est 
animé et ce qui ne l’est pas. Le moi et le toi se confondent. 
Lui et le monde ne font qu'un. Il n’y a pas de frontière, pas 
de séparation, pas d'identité. 

Mais, avec le temps, l'enfant fait l'expérience de lui- 
même, c'est-à-dire en tant qu'entité séparée du reste du 
monde. Lorsqu'il a faim, sa mère n'arrive pas toujours pour 
le nourrir. Lorsqu'il a envie de jouer, elle n'est pas 
systématiquement disponible. L'enfant comprend alors que 
ses désirs ne sont pas forcément des ordres pour sa mère. 
Son vouloir est vécu comme séparé du comportement de sa 
mère. Un sens du « moi >» commence à se développer. 

On pense que c'est à partir de cette interaction entre le 
bébé et sa mère que l'enfant développe son sens de 
l'identité. On a remarqué que, lorsque cette interaction est 
gravement perturbée - par exemple s’il n’y a pas de mère, 
pas de remplaçante adéquate, ou parce que la mère, du fait 
de sa propre maladie mentale, n'est ni affectueuse ni 
intéressée -, le bébé devient un enfant ou un adulte dont le 
sens de l'identité est faussé à la base. 

En reconnaissant que sa volonté est la sienne propre et 
non celle de l'univers, le bébé commence à faire d’autres 


distinctions. Lorsqu'il veut bouger, ses bras s’agitent devant 
ses yeux, mais pas le berceau ni le plafond. Ainsi, l'enfant 
apprend que ses bras et sa volonté sont liés, et donc que 
ses bras sont siens et non ceux de quelqu'un d'autre. De 
cette façon, pendant la première année de la vie, nous 
apprenons la base de ce que nous sommes ou ne sommes 
pas. À l'âge d’un an, le bébé connaît son bras, son pied, sa 
tête, et même son point de vue, sa voix, ses pensées, ses 
douleurs, ses sentiments. || connaît sa taille et ses limites 
physiques. On appelle la connaissance de ses limites dans 
notre esprit les frontières du moi. 

Le développement de ces dernières se prolonge à travers 
l'enfance dans l'adolescence et même dans l'âge adulte, 
mais les frontières établies plus tard sont plutôt d'ordre 
psychique que physique. Par exemple, c'est entre deux et 
trois ans que l'enfant prend conscience des limites de son 
pouvoir. Bien qu'avant cette période l'enfant ait appris que 
ses désirs ne sont pas forcément des ordres, il s'accroche 
toujours à cette possibilité et au sentiment que cela devrait 
être ainsi. C'est à cause de cet espoir et de ce sentiment 
que l'enfant de deux ans essaie généralement d'agir 
comme un tyran et un autocrate, donnant des ordres à ses 
parents, à ses frères et sœurs, aux animaux de la maison, 
comme s'ils étaient ses domestiques, et réagit avec colère 
lorsqu'ils ne se plient pas à son bon vouloir. C'est une 
période assez pénible pour les parents. Vers l’âge de trois 
ans, l'enfant devient généralement plus accommodant, plus 
souple : c'est le résultat de l'acceptation de sa relative 
impuissance. Pourtant, l’omnipotence est un rêve tellement 
doux qu'on ne peut jamais l’abandonner complètement, 
même après plusieurs années d’une confrontation 
douloureuse avec sa propre impuissance. Quoique l'enfant 
de trois ans soit parvenu à accepter la réalité des frontières 
de son pouvoir, il continuera, pendant quelques années, à 
s'échapper de temps en temps dans un monde imaginaire 
où l’omnipotence (surtout la sienne) est toujours possible. 


C'est le monde de Superman et de Goldorak. Pourtant, petit 
à petit, même les superhéros sont abandonnés, et 
l'adolescent prend conscience qu'il est un individu confiné 
dans sa chair et les limites de son pouvoir, Un organisme 
fragile et impuissant n'existant que grâce à la coopération 
au sein d’un groupe appelé société. À l'intérieur de ce 
groupe, il ne se distingue pas particulièrement, pourtant, il 
est séparé des autres par son identité et ses limites 
individuelles. 

On se sent seul derrière ses limites. Certains - 
particulièrement ceux que les psychiatres appellent 
schizoïdes -, à cause d'expériences désagréables et 
traumatisantes dans leur enfance, perçoivent le monde 
extérieur comme dangereux, hostile, troublant et vide. Ces 
gens-là sentent que leurs frontières sont protectrices et 
réconfortantes, et trouvent une sorte de sécurité dans leur 
solitude. Mais nous souffrons presque tous de la solitude et 
aspirons à nous échapper des murs de notre propre identité 
afin de nous sentir plus en harmonie avec le monde 
extérieur. Tomber amoureux permet - temporairement - 
cette échappée. L'essence même du phénomène est un 
effondrement soudain d'une partie des frontières du moi 
nous permettant de fondre notre identité avec celle d’une 
autre personne. L'effondrement des frontières (accompagné 
par la libération soudaine de soi hors de soi-même, le 
déversement de soi sur l'être aimé et la rupture de la 
solitude) est vécu par la plupart d’entre nous comme une 
expérience extatique. Nous-mêmes et l'être aimé ne faisons 
qu'un. La solitude n'existe plus. 

D'une certaine façon (mais pas dans tous les domaines), 
le fait de tomber amoureux est une régression. En nous 
fondant avec l'être aimé, nous retrouvons l'écho de la 
relation d'unité vécue avec notre mère lorsque nous étions 
bébé, ainsi que le sentiment d’'omnipotence que nous avons 
dû abandonner au sortir de l'enfance. Tout paraît possible. 
Uni avec l'être aimé, nous avons l'impression de pouvoir 


vaincre tous les obstacles, que notre amour va obliger les 
forces d'opposition à se soumettre avant de disparaître dans 
l'obscurité. L'avenir ne sera que lumière. L'irréalité de ces 
sentiments est, dans son essence, la même que celle de 
l'enfant de deux ans qui se croit le roi de la famille et du 
monde, avec un pouvoir illimité. 

Mais, tout comme la réalité vient s'imposer et démolir les 
illusions d’'omnipotence de l'enfant de deux ans, elle vient 
aussi troubler la merveilleuse unité du couple amoureux. Tôt 
ou tard, en réponse aux problèmes de la vie quotidienne 
l'individu va se réaffirmer. Il veut faire l'amour, elle n'en a 
pas envie ; elle voudrait aller au cinéma, pas lui ; il souhaite 
mettre de l'argent de côté, elle rêve d’un lave-vaisselle ; elle 
a besoin de parler de son travail, et lui du sien ; ils n'aiment 
pas leurs amis respectifs... 

Alors, chacun de son côté, dans l'intimité de son cœur, 
prend amèrement conscience qu'il ne fait pas « un » avec 
l'être aimé qui a et aura toujours ses désirs, ses goûts, son 
vécu propres et différents des siens. Une par une, petit à 
petit ou brutalement, les frontières du moi se remettent en 
place, la passion s'éteint. À nouveau, les amoureux sont des 
individus séparés. Et c'est à ce moment-là qu'ils vont, soit 
dissoudre les liens qui les unissaient, soit commencer le 
travail du véritable amour. 

En utilisant le mot « véritable », je sous-entends qu'il est 
faux de croire que nous aimons lorsque nous tombons 
amoureux, et le sentiment subjectif d'aimer est alors une 
illusion. (L'étude approfondie de l'amour véritable est 
abordée plus loin dans cette partie.) Toutefois, en affirmant 
que c’est lorsque la passion disparaît que les partenaires 
peuvent commencer à s'aimer vraiment, je veux dire aussi 
que le véritable amour ne trouve pas ses racines dans le 
sentiment d’être amoureux. 

Au contraire, il se développe souvent dans un contexte 
d'où le sentiment amoureux est absent, mais où l’on agit 
avec amour. En supposant vraie notre définition de l’amour, 


on peut dire que le fait de tomber amoureux n'est pas le 
véritable amour pour les raisons ci-dessous. 

Tomber amoureux n'est pas un acte de volonté. Ce n'est 
pas un choix conscient : quels que soient notre disponibilité 
et notre désir d'être amoureux, il peut très bien ne rien se 
passer ; alors qu’au contraire on peut tomber amoureux au 
moment où on s’y attend le moins, dans des circonstances 
peu faciles ou non désirées. On peut très bien tomber 
amoureux de quelqu'un avec qui on est, de toute évidence, 
mal assorti, autant que d’une personne qui convient mieux. 
En fait, nous pouvons même ne pas aimer ou admirer l’objet 
de notre passion, et inversement être incapable - malgré 
beaucoup d'efforts - de tomber amoureux d’un être que 
nous estimons et avec qui des relations profondes seraient, 
à tous points de vue, souhaitables. 

Cela ne veut pas dire que tomber amoureux soit 
incompatible avec la discipline. Les psychiatres, par 
exemple, tombent souvent amoureux de leurs patients, et 
réciproquement ; pourtant, par devoir vis-à-vis de leur 
patient et de leur rôle, ils arrivent la plupart du temps à 
éviter l'effondrement des frontières de leur moi, à 
abandonner l’idée d’une idylle et à ne plus voir leur patient 
comme objet d’une passion, même si cela implique une 
bataille difficile et de la souffrance. 

Mais la discipline et la volonté contrôlent l'expérience : 
elles ne la créent pas. On peut choisir la façon de réagir par 
rapport au fait de tomber amoureux, mais pas l'expérience 
elle-même. 

Tomber amoureux n'implique pas le dépassement de ses 
propres limites ou de ses frontières ; c'est simplement leur 
effondrement partiel et temporaire. Le dépassement de ses 
limites demande un effort ; tomber amoureux aucun. Les 
paresseux et les indisciplinés sont tout aussi susceptibles de 
tomber amoureux que les gens énergiques et dévoués. Une 
fois le merveilleux moment de l’idylle passé et les frontières 
du moi remises en place, l'individu sera sûrement déçu, 


mais certainement pas « grandi » par l'expérience. Tandis 
que, lorsqu'il s’agit du véritable amour, on élargit ses limites 
; Souvent pour toujours. L'amour véritable est donc une 
expérience d’enrichissement durable, pas la passion. 

Tomber amoureux n'a pas grand-chose à voir avec le 
développement spirituel délibéré. Si nous avons une volonté 
quelconque lorsque nous tombons amoureux, c'est celle de 
mettre fin à notre solitude et peut-être de garantir ce 
résultat par le mariage. Nous ne pensons certainement pas 
à l’évolution spirituelle. 

Effectivement, après être tombés amoureux et avant l’« 
extinction des feux », nous avons l'impression d'être « 
arrivés », que les sommets sont atteints, que nous ne 
voulons ni ne pouvons aller plus haut. Nous ne ressentons 
aucun besoin de développement ; au contraire, nous 
sommes tout à fait satisfaits de notre situation. Notre esprit 
est en paix. Nous ne percevons pas non plus chez l'être 
aimé un besoin de développement spirituel. Nous le sentons 
plutôt parfait, accompli. Et s’il lui apparaît des défauts, nous 
les qualifions d'insignifiants - de petites bizarreries ou 
d’adorables excentricités qui ne font qu'ajouter à son 
charme. 

Si tomber amoureux n'est pas l'amour, alors qu'est-ce 
d'autre qu’un effondrement partiel et temporaire des 
frontières du moi ? Je ne sais pas. Mais le caractère sexuel 
du phénomène me porte à croire qu'il s’agit d'une 
composante génétiquement déterminée et instinctive de 
l'accouplement. En d’autres termes, l'effondrement des 
frontières du moi - tomber amoureux - est une réponse 
stéréotypée des humains à un ensemble de pulsions 
(internes) et de stimuli (externes) sexuels qui servent à 
accroître la probabilité de l’accouplement afin d'assurer la 
survie de l'espèce ; ou, pour être plus prosaïque : tomber 
amoureux, c'est un tour que jouent nos gènes à notre esprit 
(d'habitude plus perspicace) afin de nous piéger dans le 
mariage. Souvent le tour est déjoué, d’une façon ou d’une 


autre, comme dans le cas de l'homosexualité, ou quand 
d'autres forces - l'interférence parentale, la maladie 
mentale, des responsabilités conflictuelles ou 
l'autodiscipline - surviennent pour empêcher l'union. Mais, 
d'un autre côté, sans cette astuce (la régression illusoire et 
temporaire vers l'unité et l’omnipotence infantiles), 
beaucoup d’entre nous qui sont aujourd'hui mariés - bien ou 
mal - auraient fui, terrorisés par le réalisme des vœux du 
mariage. 


Le mythe de l’amour romantique 


Pour réussir aussi bien à nous piéger dans le mariage, 
l'une des caractéristiques de la passion doit être l'illusion 
que cela durera toujours. Elle est entretenue dans notre 
culture par le mythe de l’amour romantique qui trouve ses 
origines dans les contes de notre enfance, où le prince et la 
princesse sont heureux et ont beaucoup d'enfants. 

Ce mythe nous dit, en effet, qu’à chaque jeune homme 
correspond une jeune femme qui est « faite pour lui », et 
vice versa. De plus, il laisse entendre qu'il n'existe qu'un 
seul jeune homme pour chaque jeune femme, et que cela 
est prédéterminé dans les astres. Lorsque nous rencontrons 
la personne qui nous est destinée, nous la reconnaissons 
immédiatement par le fait que nous tombons amoureux. 
Nous reconnaissons la personne que le ciel a choisie pour 
nous, et comme l'accord est parfait, nous allons pouvoir 
satisfaire à jamais nos désirs mutuels, et vivre ainsi dans 
l'union et l'harmonie sans faille. 

Mais qu’un jour cela vienne à passer, que le désaccord 
s'installe et que la pression disparaisse, alors il devient 
évident que nous avons commis une terrible erreur, que 
nous avons mal interprété les étoiles, que nous n'avons pas 
réussi l'union avec le seul et unique bon parti ; ce que nous 


croyions être de l'amour n'en était pas et nous n'avons plus 
qu'à vivre malheureux pour toujours, ou bien à divorcer. 

Bien que je pense, en général, que les grands mythes 
sont merveilleux en ce qu'ils représentent et expriment les 
vérités universelles (comme nous le verrons plus loin), le 
mythe de l'amour romantique m'apparaît comme un affreux 
mensonge. Peut-être est-il nécessaire à la survie de l'espèce 
par les encouragements et le semblant de validation de la 
passion qui nous piège dans le mariage. Mais, en tant que 
psychiatre, je déplore du fond du cœur, presque 
quotidiennement, l’épouvantable confusion et la souffrance 
que ce mythe engendre. 

Des millions de gens perdent une énergie folle à essayer 
désespérément et vainement de faire concorder la réalité de 
leur vie avec l'irréalité du mythe. Mme A. se laisse dominer 
de façon absurde par son mari à cause d’un sentiment de 
culpabilité : « Je n'aimais pas vraiment mon mari quand 
nous nous sommes mariés ; je prétendais l'aimer. Je pense 
que je l'y ai en quelque sorte amené par la ruse, alors je n'ai 
pas le droit de me plaindre de lui et je me dois de lui donner 
tout ce qu'il veut. » 

M. B. se lamente : « Je regrette de ne pas avoir épousé 
Mile C. Je crois que cela aurait été un bon mariage, mais je 
n'étais pas follement amoureux d'elle et je pensais qu'elle 
n'était pas la bonne personne pour moi. >» Mme D., mariée 
depuis deux ans, devient sérieusement dépressive, 
apparemment sans raison, et entame une psychothérapie 
en disant : « Je ne comprends pas ce qui m'arrive. J'ai tout 
ce qu'il me faut, même un mariage parfaitement réussi. » Et 
c'est seulement plusieurs mois plus tard qu'elle acceptera le 
fait qu'elle n’est plus amoureuse de son mari, mais qu'elle 
n'a pas pour autant commis une grave erreur en l'épousant. 
M. E., également marié depuis deux ans, commence à 
souffrir de migraines intenses le soir, et ne veut pas croire 
qu'elles puissent être psychosomatiques. « Tout va bien à la 
maison, j'aime ma femme comme au premier jour, elle 


représente tout ce que j'ai toujours désiré », dit-il. Mais ses 
migraines ne cessent que le jour où il admet : « Elle me 
casse les pieds, à la fin, à toujours demander, vouloir un tas 
de choses, sans se soucier de ce que je gagne », et finit par 
lui faire prendre conscience de son extravagance. 

M. et Mme F. se sont avoué l’un à l’autre que la passion 
s'était éteinte, et ils se rendent maintenant mutuellement 
malheureux en se trompant allègrement, recherchant 
chacun de son côté l’amour de sa vie, ne comprenant pas 
que cette prise de conscience pourrait marquer le début 
d'un mariage réussi et non sa fin. 

Lorsque les couples ont compris que la lune de miel est 
finie, qu'ils ne sont plus amoureux, tout en se sentant 
engagés dans leurs relations, ils s’accrochent malgré tout 
au mythe de l’amour romantique et essaient d’y conformer 
leur vie. « Même si nous ne sommes plus amoureux, si nous 
agissons délibérément comme si nous l’étions toujours, 
peut-être l'amour romantique renaîtra-t-il ? » C'est ainsi 
qu'ils raisonnent. Ces couples prônent l'unité. 

Ma femme et moi, ainsi que nos plus proches collègues, 
travaillons beaucoup avec la psychothérapie de groupe en 
couples, et nous avons remarqué qu’au début les époux ont 
tendance à s'asseoir ensemble, à parler l’un pour l’autre, à 
excuser les fautes de l’autre, à présenter au reste du groupe 
un front uni, croyant que cette unité est un signe de la 
relative réussite de leur mariage et indispensable à son 
amélioration. Tôt ou tard - en général assez tôt -, nous 
sommes dans l'obligation de dire à ces couples qu'ils sont « 
trop mariés », trop proches, et qu'ils ont besoin d'établir 
entre eux une certaine distance psychologique avant de 
pouvoir commencer à travailler de manière constructive à la 
résolution de leurs problèmes. Quelquefois, il est même 
nécessaire de les séparer physiquement, leur imposant de 
ne pas s'asseoir côte à côte. || faut toujours leur demander 
de ne pas répondre l’un pour l’autre ou de ne pas défendre 
l’autre contre le groupe. Combien de fois nous faut-il répéter 


: « John, laisse Mary parler », et : « Mary, John est assez 
grand pour se défendre tout seul » ! Finalement, s'ils 
poursuivent la thérapie, tous les couples apprennent que la 
véritable acceptation de l'individualité de chacun (en 
l'occurrence de la sienne propre et de celle de l’autre) est la 
seule base sur laquelle un mariage « mûr » peut être 
construit et le véritable amour peut se développer. 


Les frontières du moi 


Après avoir affirmé que le fait de tomber amoureux était 
une sorte d'illusion qui ne constitue en aucun cas le 
véritable amour, laissez-moi revenir en arrière et montrer 
que la passion est en fait très, très proche du véritable 
amour. Le malentendu est convaincant, justement parce 
qu'il contient un soupçon de vérité. 

L'expérience du véritable amour a également un rapport 
avec les frontières du moi, puisqu'elle implique le 
dépassement de nos propres limites... qui sont les frontières 
du moi. En élargissant nos frontières, nous tendons en 
quelque sorte vers l'être aimé dont nous désirons « nourrir » 
l'évolution. Pour y parvenir, l’objet de notre amour doit tout 
d'abord nous paraître aimable ; en d’autres termes, il faut 
que nous soyons attirés par un objet hors de nous-même, 
que nous nous investissions et que nous nous engagions 
vis-à-vis de lui, hors de nos frontières personnelles. Les 
psychiatres appellent ce processus d’attirance, 
d'investissement et d'engagement la « cathexis » et disent 
que nous « cathectons » l'être aimé. Mais, lorsque nous 
cathectons un objet extérieur, nous  incorporons 
simultanément dans notre psychisme une représentation de 
l'objet aimé. Prenons l'exemple d’un homme dont le passe- 
temps est le jardinage. Son jardin a une grande importance 
pour lui. Cet homme a en quelque sorte cathecté son jardin. 
Il le trouve beau, il s’est beaucoup investi en lui, il lui est 


très dévoué - si dévoué qu'il peut se lever très tôt le 
dimanche matin pour aller le voir, ou même négliger sa 
femme pour lui. Dans le processus de cathexis, et pour 
pouvoir nourrir ses fleurs et ses arbustes, il apprend 
énormément. Il finit par en savoir long sur la terre et les 
engrais, la taille et les greffes. Il connaît bien son jardin, son 
histoire, son plan, les espèces qui y poussent, ses 
problèmes et même son avenir. Le jardin existe en dehors 
de lui, mais aussi en lui, à travers la cathexis. Son savoir et 
l'importance de son jardin font partie de lui, de son identité, 
de son histoire et de sa sagesse. En aimant et en cathectant 
son jardin, il a réussi à se l’incorporer réellement et, partant, 
à étendre ses propres limites. 

De nombreuses années de cathexis aboutissent à une 
extension progressive de notre moi, à une incorporation du 
monde extérieur, et à un développement, à un étirement et 
à un amincissement des frontières du moi. Plus celles-ci 
s'élargissent, plus on aime, plus la distinction entre le moi et 
le monde s’estompe. Nous finissons par nous identifier au 
monde. Au fur et à mesure que se développe ce processus, 
nous vivons de plus en plus cette espèce de sentiment 
d'extase que nous éprouvons lorsque ces frontières 
s'effondrent partiellement et que nous tombons amoureux. 
Mais en fait, au lieu de nous être unis temporairement et de 
manière irréelle avec un seul objet aimé, nous nous sommes 
fondus réellement et plus durablement avec une grande 
partie du monde. Une « union mystique » avec ce dernier 
peut alors être établie. Le sentiment d’extase et de félicité 
associé à cette union, peut-être plus modéré et moins 
spectaculaire que lorsqu'on tombe amoureux, est en fait 
beaucoup plus stable, plus durable, et finalement plus 
satisfaisant. C'est la différence entre « l'expérience des 
sommets » (lorsqu'on tombe amoureux) et ce qu’Abraham 
Maslow appelle « l'expérience du plateau(12) ». La cime 
n'est pas aperçue furtivement puis perdue de vue : elle est 
atteinte pour toujours. 


Il est évident et généralement admis que les rapports 
sexuels et l'amour, bien que souvent simultanés, sont 
parfois dissociés parce qu'à la base ce sont des 
phénomènes séparés. Faire l'amour n’est pas en soi un acte 
d'amour. Pourtant, l'expérience des rapports sexuels, et 
particulièrement de l'orgasme (même dans [a 
masturbation), est plus ou moins associée avec 
l'effondrement des frontières du moi et l’extase qui 
l'accompagne. C’est pour cela qu’au moment crucial on dira 
« je t'aime » à une prostituée pour qui, un peu plus tard, on 
n'éprouvera pas le moindre sentiment affectif. Bien sûr, 
l'extase peut être intensifiée lorsqu'elle est partagée avec 
l'être aimé. Mais, que l'on soit avec un partenaire aimé ou 
même sans partenaire du tout, l'effondrement des frontières 
du moi au moment de l'orgasme est parfois total : on peut 
pendant quelques secondes oublier complètement qui on 
est, perdu dans le temps et dans l’espace, hors de soi, 
transporté, ne faisant qu'un avec l'univers. Mais seulement 
pendant quelques secondes. 

Un peu plus haut, décrivant l'unité durable avec l'univers 
associé à l'amour véritable, comparée à l'unité 
momentanée que l’on ressent au moment de l'orgasme, j'ai 
utilisé les mots « union mystique ». Le mysticisme, c'est 
essentiellement croire que la réalité est un tout, une unité. 
Les mystiques les plus prosaïques croient que notre 
perception courante de l'univers en tant que multitudes 
d'objets distincts, tous séparés les uns des autres par des 
frontières, est une illusion. À cette mauvaise interprétation 
consensuelle, ce monde d'illusion que la plupart d’entre 
nous tiennent pour réel, les hindous et les bouddhistes 
appliquent le mot de « Maya ». Avec d’autres mystiques, ils 
affirment que la réalité ne peut être connue que par 
l'expérience de l'unité vécue au prix du renoncement aux 
frontières du moi. Il est impossible de voir l'unité de 
l'univers tant que l’on continue à se voir soi-même comme 
un objet distinct, séparé et différent par sa forme et son 


essence. Les hindous et les bouddhistes considèrent donc 
que l'enfant, avant le développement des frontières du moi, 
connaît la réalité ; l'adulte pas. Certains laissent même 
entendre que le chemin de la lumière ou du savoir passe par 
le retour à l'enfance. Ce peut être une doctrine 
dangereusement tentante pour certains adolescents ou 
jeunes gens qui ne sont pas préparés à affronter les 
responsabilités de l’âge adulte leur paraissant effrayantes, 
écrasantes et au-dessus de leurs forces. « Ce n'est pas la 
peine que je passe par là, pourraient-ils penser. Je ne vais 
plus essayer d'être adulte et je vais me retirer dans la 
sainteté. » Mais c'est plutôt à la schizophrénie qu'on aboutit 
avec ce genre de raisonnement. 

La plupart des mystiques comprennent la vérité élaborée 
à la fin du passage sur la discipline : qu'on doit posséder ou 
accomplir quelque chose avant de pouvoir l’abandonner, 
tout en gardant son intégrité. Le nouveau-né sans ses 
frontières du moi peut être en contact plus direct avec la 
réalité que ses parents, mais il est incapable de survivre 
sans leurs soins, et incapable de communiquer sa sagesse. 
Le chemin de la sainteté passe par l'âge adulte. Il n’y a pas 
de raccourcis faciles et rapides. Les frontières du moi 
doivent être durcies avant d’être assouplies. Une identité 
doit être établie avant d'être transcendée. On doit se 
trouver soi-même avant de pouvoir se perdre. La fuite 
temporaire hors des frontières du moi, associée à la 
passion, aux rapports sexuels ou à l'absorption de certaines 
drogues, peut nous donner un aperçu du nirvana, mais pas 
le nirvana lui-même. L'un des thèmes importants de ce livre 
est que le nirvana ou la véritable évolution spirituelle ne 
peuvent être atteints que par la pratique continuelle de 
l'amour véritable. 

En résumé, l'effondrement temporaire des frontières du 
moi, impliqué dans le fait de tomber amoureux ou dans les 
rapports sexuels, nous amène non seulement à nous 
engager vis-à-vis d’autres personnes - et alors le véritable 


amour peut naître -, mais aussi nous donne l’avant-goût 
(encourageant) d’une extase mystique plus durable que l’on 
pourra atteindre au bout d'une vie d'amour. Donc, bien que 
tomber amoureux ne soit pas l'amour en soi, cela fait partie 
du grand et mystérieux dessein de l'amour. 


La dépendance 


Croire que la dépendance est de l'amour, voilà un autre 
malentendu très courant auquel les psychothérapeutes sont 
confrontés quotidiennement. 

L'un de ses effets les plus spectaculaires apparaît chez 
l'individu qui menace ou tente de se suicider, où qui fait de 
la dépression à la suite du rejet ou de la séparation d'un 
amant ou d’un époux. Une telle personne dira : 

— Je ne peux pas vivre sans mon mari (ma femme, mon 
amie), je l’aime tellement! 

Et je réponds : 

— Vous faites erreur, vous ne l’aimez pas. 

— Mais, reprend-elle en colère, je viens de vous dire que 
je ne pouvais pas vivre sans lui (elle). 

Alors j'essaie d'expliquer : 

— Ce que vous décrivez, c'est du parasitisme, pas de 
l'amour. Lorsqu'on a besoin d’un autre individu pour 
survivre, on parasite cet individu. Il n'y a pas de liberté dans 
votre relation. Il s’agit de besoin plutôt que d'amour. 
L'amour est un choix délibéré. Deux personnes ne s'aiment 
vraiment que lorsqu'elles sont capables de vivre l’une sans 
l'autre, mais choisissent de vivre ensemble. 

Je définis la dépendance comme l'incapacité de se 
reconnaître comme un tout et de fonctionner correctement 
sans avoir la certitude qu’on est pris en charge par 
quelqu'un. La dépendance chez les adultes physiquement 
sains relève de la pathologie ; elle est malsaine et toujours 
la manifestation d'une déficience ou d'une maladie mentale. 


Il faut la distinguer de ce qu'on appelle communément les 
besoins ou sentiments de dépendance que nous avons tous, 
même si nous affirmons - à nous-même et aux autres - le 
contraire. Nous avons tous le désir que quelqu'un s'occupe 
de nous, de recevoir sans effort, d’être choyé par quelqu'un 
de plus fort que nous. Même si nous sommes des adultes 
responsables, en regardant au fond de nous-même avec 
lucidité, nous trouverons toujours un désir d'être 
chouchoutés de temps en temps. Chacun de nous aimerait 
avoir et recherche dans sa vie une figure maternelle et une 
figure paternelle satisfaisantes. Mais ces sentiments et ces 
désirs ne régissent pas notre vie, ils ne sont pas le thème 
prédominant de notre existence. Lorsqu'ils en deviennent le 
pilier, alors nous sommes vraiment dépendants. En fait, 
ceux dont la vie est régie et dictée par les besoins de 
dépendance souffrent d’un trouble psychique auquel nous 
pouvons donner le nom diagnostic de « trouble de la 
personnalité passive-dépendante ». C'est probablement l’un 
des troubles les plus courants en psychiatrie. 

Ceux qui en souffrent, les passifs-dépendants, dépensent 
tant d'énergie à se faire aimer qu'ils n’en ont plus pour 
aimer. IIs sont comme des affamés, grappillant de la 
nourriture partout où ils le peuvent, sans rien avoir à offrir 
aux autres. C'est comme s'ils avaient en eux un vide, un 
puits sans fond hurlant pour qu'on le remplisse mais qui ne 
peut jamais l'être totalement. Ils ne peuvent jamais être 
comblés ni éprouver la plénitude. Ils ont toujours le 
sentiment qu'il leur manque quelque chose. Ils tolèrent mal 
la solitude. À cause de leur sentiment de manque 
permanent, ils n'ont pas de véritable sens de l'identité, et ils 
ne se définissent que par leurs relations avec les autres. Un 
homme de trente-deux ans, ouvrier métallurgiste, est venu 
me voir, en pleine dépression, trois jours après que sa 
femme l'eut quitté en emmenant leurs deux enfants. À trois 
reprises, elle avait déjà menacé de partir, se plaignant du 
peu d'affection qu'il leur témoignait. Chaque fois, il l'avait 


suppliée de rester, promettant qu'il allait changer, mais ses 
résolutions ne duraient guère plus d’une journée. Cette fois- 
là, elle avait mis ses menaces à exécution. Il n'avait pas 
dormi depuis deux nuits, tremblait d'angoisse, pleurait 
toutes les larmes de son corps, et envisageait sérieusement 
le suicide. 

— Je ne peux pas vivre sans ma famille, se lamentait-il, je 
les aime tant! 

— Je suis surpris, lui répondis-je. Vous m'avez dit que les 
récriminations de votre femme étaient justifiées, que vous 
rentriez à la maison quand cela vous chantait, que vous 
n'avez jamais rien fait pour elle, qu'elle ne vous intéressait 
pas, ni sexuellement ni sentimentalement, que vous pouviez 
rester des mois sans parler à vos enfants, dont vous ne vous 
occupiez d’ailleurs pas. Vous n'aviez de relation avec aucun 
d'entre eux. Alors je comprends mal pourquoi vous êtes si 
déprimé d’avoir perdu des relations qui n’ont jamais existé. 

— Mais vous ne voyez donc pas, me dit-il. Je ne suis plus 
rien sans eux. Rien. Je n'ai plus de femme, plus d'enfants. Je 
ne sais plus qui je suis. Je ne m'occupe peut-être pas d'eux, 
mais je suis sûr que je les aime. Sans eux, je n'existe pas. 

Il était dans un tel état - ayant perdu l'identité que sa 
famille lui donnait - que je pris rendez-vous avec lui pour le 
surlendemain. Je ne m'attendais à aucune amélioration. 
Mais, lorsqu'il revint, il se précipita joyeusement dans le 
bureau et annonça, le sourire aux lèvres : 

— Tout va bien maintenant. 

— Votre femme et vos enfants sont-ils revenus ? 

— Oh non! répondit-il gaiement, je n'ai aucune nouvelle 
d'eux depuis que je vous ai vu. Mais j'ai rencontré une fille 
hier soir au bar. Elle m'aime beaucoup. Elle aussi est 
séparée, comme moi. Nous devons nous revoir ce soir. J'ai 
l'impression d'être redevenu humain. Je pense que je n'ai 
plus besoin de vous revoir. 

Cette aptitude à changer si rapidement l’objet de son 
intérêt est caractéristique des individus passifs-dépendants. 


Peu importe de qui ils sont dépendants, du moment qu'ils 
ont quelqu'un. Peu importe leur identité, du moment qu'il y 
a quelqu'un pour leur en donner une. En conséquence, leurs 
relations avec les autres sont extrêmement superficielles, 
bien que spectaculaires par leur apparente intensité. À 
cause de la force de leur sentiment de vide intérieur et de 
leur désir de le combler, ils ne supportent aucun retard dans 
l'assouvissement de leur besoin des autres. 

Une très belle jeune femme, brillante et, par certains 
côtés, très saine avait eu, entre dix-sept et vingt et un ans, 
une série quasi ininterrompue de relations sexuelles avec 
des hommes invariablement inférieurs à elle sur le plan 
intellectuel. Elle allait d’un pauvre type à l'autre. Le 
problème, tel qu'il apparut par la suite, résidait dans son 
incapacité à attendre assez longtemps pour trouver un 
homme qui lui convienne mieux ou même pour choisir entre 
ceux qui se seraient rendus presque tout de suite 
disponibles pour elle. Dans les vingt-quatre heures qui 
suivaient une rupture, elle ramassait le premier homme 
qu'elle rencontrait dans un bar et arrivait à la consultation 
suivante en chantant ses louanges. 

— Je sais qu'il est au chômage et qu'il boit trop, disait- 
elle, mais, au fond, il a d'énormes qualités, et il m'aime 
beaucoup. Je sais que cela va marcher entre nous. 

Mais cela ne marchait jamais. Non seulement parce 
qu'elle n'avait pas fait le bon choix, mais aussi parce qu'elle 
s’accrochait toujours à l'homme en question, exigeant de 
plus en plus de preuves de son affection, cherchant à être 
avec lui en permanence, refusant qu'il la laisse seule un 
instant. 

— C'est parce que je t'aime que je ne peux supporter 
d'être séparée de toi, lui disait-elle. 

Tôt ou tard, son compagnon se sentait piégé, étouffé par 
son « amour ». Alors, il y avait une violente explosion, puis 
rupture, et le cycle recommençait le lendemain. Cette jeune 
femme ne fut capable de briser ce cercle qu'après trois ans 


de psychothérapie au cours desquels elle apprit à apprécier 
sa propre intelligence et ses atouts, à identifier son vide 
intérieur et son besoin des autres, et à le distinguer de 
l'amour véritable ; à prendre conscience que sa soif 
d'affection la poussait à entamer des relations destructrices 
et à s’y accrocher ; et enfin à accepter la nécessité 
d'imposer la discipline la plus sévère à sa boulimie si elle 
voulait mettre à profit ses qualités. 

Dans le diagnostic, le mot « passif » est associé au mot « 
dépendant » parce que ces individus s'intéressent à ce que 
les autres peuvent faire pour eux, sans se soucier de ce 
qu'ils pourraient faire eux-mêmes. Un jour, en travaillant 
avec un groupe de cinq patients célibataires, tous des 
passifs-dépendants, je leur ai demandé de me raconter la 
situation dans laquelle ils voudraient se trouver cinq ans 
plus tard. Chacun, à sa façon, répondit : 

— Je voudrais être marié avec quelqu'un qui m'aime 
vraiment. 

Pas un seul ne parla d’avoir un travail épanouissant, de 
faire de la création artistique, de contribuer à la vie de la 
communauté, d’être dans une situation où il ou elle pourrait 
aimer, ou même d'avoir des enfants. La notion d'effort 
n'apparaissait pas dans leurs aspirations ; ils 
n'envisageaient qu’un état passif, où ils ne feraient que 
recevoir. 

Je leur dis, comme à beaucoup d'autres : 

— Si votre but dans la vie est de vous faire aimer, vous 
échouerez. La seule façon de s'assurer l'amour, c'est d'être 
digne d'amour, ce que vous ne pourrez pas être tant que 
votre seul but sera d’être aimé passivement. 

Cela ne veut pas dire que les passifs-dépendants ne font 
jamais rien pour les autres, mais plutôt que le motif de leurs 
actions est de forcer l'attachement des autres afin de 
s'assurer leur attention. Et ils ont du mal à agir sans 
réciprocité immédiate. Tous les membres du groupe 
mentionné ci-dessus avaient, par exemple, énormément de 


mal à acheter une maison, à quitter leurs parents, à trouver 
du travail ou à lâcher un emploi inintéressant, ou même à 
s'investir dans un passe-temps. 

Dans le mariage, il y a généralement entre les deux 
époux une répartition efficace des tâches. D'ordinaire, la 
femme s'occupe de la maison et des enfants ; l’homme, 
outre son travail, se charge du bricolage et du jardinage. Les 
couples sains inversent instinctivement les rôles de temps 
en temps. L'homme préparera un repas ou deux, sortira les 
enfants un jour par semaine, passera l'aspirateur pour faire 
une surprise à sa femme. Elle, de son côté, pourra travailler 
à mi-temps, tondre la pelouse le jour de l'anniversaire de 
son mari ou demander à gérer le budget du ménage. Le 
couple peut prendre cet échange de rôles comme une 
espèce de jeu qui met du piment dans la vie et rompt la 
routine conjugale. C'est un processus qui, même lorsqu'il 
est pratiqué inconsciemment, atténue la dépendance 
mutuelle. Dans un sens, chaque époux s’entraîne un peu à 
la survie. Mais, dans le cas des passifs-dépendants, la perte 
de l’autre est une perspective tellement effrayante qu'ils ne 
peuvent pas l’imaginer, supporter l'idée d’une attitude qui 
diminue leur dépendance ou accroisse la liberté de l’autre. 
En conséquence, les couples de passifs-dépendants sont 
rigides dans la répartition des rôles, et tendent à accentuer 
encore la dépendance mutuelle, faisant ainsi du mariage un 
piège, une cage. En agissant de la sorte, au nom d'un 
amour qui n'est que dépendance, ils ne font qu'’affaiblir leur 
autonomie et leur personnalité, de même que celle de 
l'autre. 

Ainsi voit-on souvent les passifs-dépendants mariés 
abandonner des activités qu'ils pratiquaient avant leur 
mariage. L'un des exemples les plus classiques est la 
femme qui « ne peut pas » conduire. Il est possible qu'elle 
n'ait jamais appris, mais, dans la plupart des cas, elle 
développe une phobie de la conduite peu de temps après 
son mariage, parfois, dit-elle, à la suite d’un petit accident. 


Dans les zones rurales ou en banlieue, où vit une grande 
partie de la population, elle devient alors complètement 
dépendante de son mari, qui se retrouve enchaîné à elle. II 
se voit alors contraint de faire le marché pour la famille, ou 
de servir de chauffeur à sa femme pour toutes sortes 
d'expéditions. Puisque ce comportement satisfait les 
besoins de dépendance des deux époux, il n'est jamais 
considéré comme malsain, ou même comme un problème à 
résoudre par la plupart des couples. Lorsqu'une fois j'ai 
voulu faire comprendre à un banquier, par ailleurs très 
intelligent, que si sa femme avait subitement arrêté de 
conduire à l'âge de quarante-six ans, c'était sûrement pour 
des raisons psychologiques, je me suis entendu répondre : 

— Oh non ! le médecin lui a dit que c'était sa 
ménopause, alors je ne peux rien faire. 

Elle s'’assurait ainsi qu'il ne pourrait pas avoir d'aventure 
extraconjugale ni la quitter, tant il était occupé après le 
travail à faire les courses et conduire les enfants à droite et 
à gauche. De son côté, il était rassuré, car il savait qu'elle 
ne pourrait pas prendre un amant ni le quitter, n'ayant plus 
la mobilité nécessaire pour rencontrer des gens quand il 
n'était pais avec elle. Par de tels comportements, un 
mariage entre des passifs-dépendants est peut-être durable 
et sécurisant, mais on ne peut pas dire qu'il soit sain ni tenu 
par l'amour ; la sécurité est en effet obtenue au prix de la 
liberté et de relations qui ne servent qu'à retarder où à 
empêcher l'évolution personnelle des deux époux. Il nous 
faut toujours dire et répéter aux couples qu’un bon mariage 
ne peut exister qu'entre deux personnes fortes et 
indépendantes. 

La dépendance passive prend sa source dans le manque 
d'amour. Le sentiment de vide intérieur dont souffrent les 
passifs-dépendants est la conséquence directe de 
l'incapacité manifestée par leurs parents à assouvir leurs 
besoins d'affection et d'attention pendant l'enfance. Nous 
l'avons vu en première partie, les enfants aimés et choyés 


avec constance entrent dans l’âge adulte avec le sentiment 
d'avoir de la valeur et d'être dignes d'amour. Cela leur 
vaudra d'être aimés tant qu'ils resteront honnêtes avec eux- 
mêmes. Tandis que les enfants qui grandissent dans une 
famille où l'amour et l'attention sont rares ou totalement 
absents deviennent des adultes manquant de sécurité 
intérieure : ils ne sont pas sûrs d'eux, doutent de leur 
valeur, ils ont le sentiment de ne jamais avoir assez, que le 
monde est imprévisible et peu généreux. Rien d'étonnant à 
ce qu'ils se précipitent pour grappiller un peu d'amour et 
d'attention partout où ils peuvent en trouver. Ils s’y 
accrochent alors avec désespoir et manifestent un 
comportement peu affectueux, manipulateur, 
machiavélique, détruisant le lien qu'ils cherchaient à 
préserver. Nous avons également indiqué au chapitre 
précédent que l’amour et la discipline vont de pair. Cela 
implique que des parents non affectueux et non 
attentionnés manquent de discipline et, lorsqu'ils ne 
réussissent pas à donner à leurs enfants le sentiment d'être 
aimés, ils échouent par là même à leur apprendre la 
discipline. La dépendance excessive dont souffrent les 
passifs-dépendants n'est donc qu'une des principales 
manifestations de leur trouble de la personnalité : ils 
manquent aussi de discipline. Ils ne veulent pas ou ne 
peuvent pas retarder l'assouvissement de leur soif 
d'attention. Dans leur recherche désespérée de liens à créer 
et à conserver, l'honnêteté ne compte plus. Ils s’accrochent 
à des relations moribondes au lieu d'y mettre fin. Et le plus 
grave, c'est qu'ils n'ont aucun sens des responsabilités. 
Passivement, ils voient les autres - souvent leurs propres 
enfants - comme étant leur seule source de bonheur et 
d'épanouissement, les considérant comme responsables de 
leur vide intérieur. En conséquence, ils sont 
perpétuellement en colère, se sentant abandonnés par les 
autres, qui ne peuvent jamais combler réellement leurs 
désirs ou les rendre heureux. 


Un de mes collègues dit souvent : 

— Écoute, devenir dépendant de quelqu'un est le pire 
mal que tu puisses te faire. Tu serais même mieux si tu étais 
dépendant de l'héroïne, car, tant que tu pourrais t'en 
procurer, elle ne te laisserait jamais tomber et pourrait te 
rendre heureux. Mais si tu attends le bonheur de quelqu'un 
d'autre, alors tu seras toujours déçu. 

D'ailleurs, ce n’est certainement pas un hasard si le plus 
courant des problèmes qu'ont les passifs-dépendants - 
outre leurs relations avec les autres - est la dépendance vis- 
à-vis de l'alcool ou de la drogue. Ils ont une mentalité de « 
drogués ». Ils sont dépendants des autres dont ils pompent 
la substance, et quand ceux-ci ne sont pas (ou plus) 
disposés à se laisser pomper, ils se tournent vers la 
bouteille, la seringue ou les pilules. 

En résumé, la dépendance peut apparaître comme de 
l'amour parce que c’est une force qui oblige des gens à 
s'attacher farouchement l’un à l'autre. Mais, en fait, c'est 
une forme d’anti-amour qui prend sa source dans le manque 
d'amour parental et perpétue celui-ci. Il incite à recevoir 
plutôt qu'à donner. Il nourrit l'infantilisme plutôt que 
l'évolution. Il œuvre pour piéger et restreindre plutôt que 
pour libérer. Et, enfin, il détruit, plutôt qu'il ne construit, des 
relations aussi bien que des êtres humains. 


La cathexis sans amour 


L'une des caractéristiques de la personne dépendante, 
c'est son indifférence à l'égard de l’évolution spirituelle. Les 
passifs-dépendants ne s'intéressent qu'à leur propre « 
nourriture » : ils veulent être comblés et heureux, ils ne 
désirent pas évoluer et ne sont pas prêts à accepter la 
difficulté, la solitude et la souffrance qu'implique l’évolution 
spirituelle. Is ne s'inquiètent pas non plus de l’évolution de 
l'autre, celui dont ils dépendent ; ils ne se soucient de sa 


présence que dans la mesure où il peut les satisfaire. La 
dépendance n'est qu’un comportement pour lequel nous 
employons improprement le mot amour, alors qu'aucun 
intérêt pour l’évolution spirituelle ne se manifeste. 

Nous allons maintenant étudier d’autres formes de 
comportements similaires en tentant de démontrer, une fois 
de plus, que l'amour n’est jamais nourriture ni cathexis s’il 
ne tient pas compte de l'évolution spirituelle. 

Nous parlons souvent de gens qui « aiment » des objets 
inanimés ou des activités. Ainsi, nous pouvons dire : il aime 
l'argent, il aime le pouvoir, il aime jardiner ou il aime jouer 
au golf. Il est certain qu'un individu peut évoluer bien au- 
delà de ses limites personnelles en travaillant soixante-dix 
ou quatre-vingts heures par semaine pour accumuler de 
l'argent ou accroître son pouvoir. Pourtant, malgré 
l'importance de sa fortune ou de son pouvoir, tout ce travail 
et cette accumulation peuvent ne pas être enrichissants du 
tout. Effectivement, on peut entendre dire d’un 
superhomme d'affaires qu'il est « petit, mesquin et méchant 
». Alors qu'on peut très bien parler de la façon dont il aime 
l'argent et le pouvoir, on ne le perçoit pas comme un 
homme bon. Pourquoi en est-il ainsi ? C'est parce que le 
pouvoir et l’argent sont alors devenus une fin et non pas un 
moyen d'évoluer. La seule véritable fin de l'amour est 
l'évolution spirituelle ou humaine. 

Avoir un violon d'Ingres est très enrichissant. En nous 
aimant nous-même - c'est-à-dire en nous enrichissant dans 
le but d'évoluer -, il nous faut toutes sortes de choses qui 
ne sont pas, a priori, spirituelles. Pour nourrir l'esprit, il faut 
aussi nourrir le corps. Il nous faut de la nourriture et un toit. 
Quel que soit notre désir d'évolution spirituelle, nous avons 
besoin de repos et de détente, d'exercice et de distraction. 
Ainsi, pratiquer un hobby peut être une manière de s'aimer 
soi-même. Mais que celui-ci constitue une fin en soi et il se 
substitue à l'évolution spirituelle, empêche même d'y 
accéder. C’est parfois en raison de cette fonction même que 


les hobbies sont si appréciés. Par exemple, on peut 
rencontrer sur un terrain de golf un vieux couple dont le 
seul but dans la vie est de boucler les dix-huit trous en de 
moins en moins de coups. 

Cet effort appliqué dans un domaine donne à ces gens 
l'impression de progresser dans la vie. Il leur masque le fait 
qu'ils ont cessé d'évoluer, qu'ils ont capitulé dans leur effort 
pour développer leurs qualités humaines. S'ils avaient un 
peu plus d’amour-propre, ils ne se laisseraient pas aller de 
la sorte à se contenter (même avec passion) d’un objectif 
aussi superficiel et de perspectives aussi étroites. 

D'un autre côté, l'argent et le pouvoir peuvent n'être 
qu'un moyen d'accéder à une vie d'amour. 

Par exemple, on peut accepter de se lancer dans la 
politique en ayant comme but d'utiliser son pouvoir 
politique pour améliorer la condition de ses concitoyens. On 
peut aspirer à la fortune, non pas pour la richesse elle- 
même, mais pour payer les études de ses enfants ou se 
ménager assez de temps libre pour l'étude et la réflexion 
nécessaires à son évolution spirituelle. Dans ces cas, ce 
n'est pas l'amour de l'argent ou du pouvoir qui guide, mais 
l'amour de l'humanité. 

Parmi les choses que je dis dans ce chapitre et dans toute 
la deuxième partie de ce livre, je souligne le fait que notre 
emploi du mot « amour » est si galvaudé et si peu 
spécifique qu'il altère notre compréhension du phénomène 
de l'amour. J'ai peu d'espoir que le langage change dans ce 
domaine. Pourtant, si nous continuons à utiliser les mots « 
amour » où « aimer » pour parler de nos relations avec tout 
ce qui a de l'importance pour nous où que nous cathectons, 
sans tenir compte de la qualité, nous aurons du mal à faire 
la différence entre le bien et le mal, le sage et le fou, le 
noble et le vil. 

En utilisant notre définition qui est plus précise, il est 
clair, par exemple, qu'on ne peut aimer que des êtres 
humains, car eux seuls ont un esprit capable d'évoluer de 


façon perceptible(13). Parlons des animaux familiers. On « 
aime » le chien de la famille, on le nourrit, on le toilette, on 
le caresse, on le dresse et on joue avec lui. S'il est malade, 
on se précipite, toutes affaires cessantes, chez le 
vétérinaire. S'il se sauve ou s'il meurt, on a beaucoup de 
peine. Effectivement, pour certaines personnes seules, sans 
enfants, un animal peut devenir la seule raison d'exister. Si 
ce n’est pas de l’amour, alors qu'est-ce que l'amour ? 
Étudions donc les différences entre nos relations avec un 
animal et celles qu'on peut avoir avec un être humain. Tout 
d'abord, la communication avec un animal est très limitée, 
comparée à celle que nous pouvons établir avec un être 
humain si nous nous en donnons la peine. Nous ne savons 
pas ce que pensent nos animaux, et ce manque 
d'information nous permet de projeter sur eux nos propres 
pensées et sentiments, et de ressentir ainsi une proximité 
émotionnelle qui ne correspond peut-être pas du tout à la 
réalité. Ensuite, nous apprécions nos animaux dans la 
mesure où leur volonté coïncide avec la nôtre. C'est 
d’ailleurs sur cette base que nous les choisissons et, s'ils ont 
un caractère trop différent de ce que nous souhaitons, alors 
nous nous en débarrassons : on ne garde pas longtemps des 
animaux qui protestent ou se rebiffent quand on les frappe. 
La seule école à laquelle nous les mettons, c’est celle de 
l'obéissance. En revanche, il nous est possible de désirer 
que des êtres humains développent leur propre volonté, et 
c'est ce désir de différenciation de l’autre qui est l’une des 
composantes du véritable amour. Enfin, nos relations avec 
les animaux cherchent à entretenir leur dépendance. Nous 
voulons qu'ils restent aux pieds, couchés là, près de la 
cheminée. Nous refusons qu'ils « grandissent » et « quittent 
la maison ». C'est leur attachement à nous que nous 
apprécions chez eux plutôt que leur indépendance. 

Si je traite le sujet de l’« amour » pour les animaux, c'est 
pour souligner son importance, car beaucoup de gens 
peuvent aimer des animaux et se montrer incapables 


d'aimer vraiment des êtres humains. Transposons : un grand 
nombre de soldats américains se sont mariés pendant la 
guerre ou juste après, follement amoureux, avec des 
Japonaises, des Allemandes ou des lItaliennes, avec 
lesquelles ils ne pouvaient pas vraiment communiquer 
verbalement. Mais, lorsqu'elles se sont mises à apprendre 
l'anglais, leur mariage n'a pas résisté. Ces hommes ne 
pouvaient plus projeter sur leur épouse leurs propres 
pensées, sentiments, désirs, projets ni sentir la même 
proximité sentimentale qu'on peut avoir avec un animal 
familier. Ils comprirent alors que leur femme avait des 
opinions ou des idées différentes des leurs. À ce moment-là, 
l'amour commença à grandir pour certains ; pour la plupart, 
il disparut. La femme libérée a raison de se méfier de 
l'homme qui l'appelle « mon canard » où « mon lapin ». Il 
peut effectivement être un individu dont l'affection repose 
sur le fait qu'il puisse la traiter comme un animal familier et 
qui est incapable de respecter la force, l'indépendance et 
l'individualité de sa femme. L'un des exemples les plus 
tristes dans ce genre de comportement est celui des 
femmes qui ne peuvent aimer leur enfant que bébé. Elles 
sont légion. Elles peuvent être des mères idéales jusqu'à ce 
que leur enfant ait deux ou trois ans - tendres, 
affectueuses, totalement dévouées et épanouies par leur 
maternité. Mais dès que l'enfant commence à affirmer sa 
volonté - à désobéir, à gémir, même à refuser quelques 
câlins ou à s'attacher à d’autres personnes, bref à être un 
peu lui-même -, la mère cesse de l'aimer. L'enfant perd son 
intérêt, elle le « décathecte », se détache de lui, et le trouve 
gênant. En même temps, elle ressent un terrible besoin 
d'être enceinte à nouveau, d’avoir un autre bébé, un autre 
petit animal à cajoler. Souvent, elle réussit, et le cycle 
recommence. Sinon, elle cherche, par exemple, à garder les 
bébés de ses voisins, en négligeant le besoin d'affection de 
ses propres enfants plus âgés, pour qui la période si difficile 
des deux ans est non seulement la fin de la petite enfance, 


mais aussi la fin du tendre amour maternel. Le manque et la 
souffrance qu'ils éprouvent sautent aux yeux de tout le 
monde, sauf à ceux de leur mère, trop occupée avec son 
nouveau bébé. Les effets d’un tel comportement se font 
sentir lorsque les enfants deviennent des adultes dépressifs 
ou développent une personnalité de passifs-dépendants. 

L'« amour » des bébés et des animaux domestiques ou 
même des époux obéissants relève donc de l'instinct 
maternel ou « parental », que l'on peut rapprocher de 
l'expérience, également instinctive, de tomber amoureux : 
ce n’est pas un aspect de l’amour véritable, au sens où cela 
ne demande pas d'effort et où ce n’est pas un acte de 
volonté ou de choix ; cela assure la survie de l'espèce, mais 
n'est pas mû par un désir d'amélioration ou d'évolution 
spirituelle. Ce sentiment est proche de l'amour, puisqu'il 
ouvre à une recherche des autres et permet de tisser des 
liens desquels pourrait naître le véritable amour. Mais de là 
au mariage épanouissant, au sein duquel des enfants sains 
grandissent aussi spirituellement, il y a loin... 

« Élever » un enfant peut et doit être bien plus que 
l’alimenter physiquement : nourrir l’évolution spirituelle 
constitue un processus infiniment plus compliqué que de se 
laisser simplement guider par un instinct. La mère dont 
nous avons parlé dans le chapitre intitulé « L'amour défini », 
qui ne laissait pas son fils aller seul au lycée, en est 
l'exemple type. En l’accompagnant et en allant le chercher, 
elle l’aidait dans un sens, mais c'était une aide dont il 
n'avait pas besoin et qui freinait son évolution au lieu de 
l'encourager. Les exemples abondent : les mères qui 
poussent leurs enfants déjà trop gros à manger ; les pères 
qui inondent leurs fils de jouets ou achètent trop de robes 
pour leurs filles ; les parents qui n'instaurent aucune limite 
et passent tous les caprices. L'amour, ce n'est pas 
simplement donner : c'est donner avec discernement, mais 
aussi parfois ne pas donner ; c'est encouragé 
judicieusement, mais aussi critiqué. C'est argumenter, se 


battre, exiger, pousser et retenir, en plus de réconforter. 
C'est diriger. Judicieusement. Cela implique un esprit de 
discernement, qui demande plus que de l'instinct : de 
prendre des décisions parfois douloureuses, en tout cas 
toujours attentionnées et réfléchies. 


Le sacrifice de soi 


Nombreux sont les mobiles qui se cachent derrière le don 
inconsidéré et destructeur, mais ils ont un point commun : 
le « donneur » cherche, avec l'amour pour alibi, à satisfaire 
ses propres besoins sans se soucier des besoins spirituels 
de l’autre. Un jour, un pasteur est venu me voir, presque à 
contrecœur, parce que sa femme souffrait de dépression 
chronique et que ses fils, ayant abandonné leurs études, 
étaient revenus vivre à la maison, et étaient suivis par un 
psychiatre. Au début, cet homme était tout à fait incapable 
de comprendre qu'il ait pu jouer un rôle quelconque dans le 
malaise général de sa famille. 

— Je fais tout ce que je peux pour m'occuper d'eux et de 
leurs problèmes, disait-il. Cela ne cesse de me préoccuper. 

L'analyse de la situation révélait effectivement que cet 
homme se dévouait corps et âme pour satisfaire les besoins 
de sa femme et de ses enfants. || avait acheté à chacun de 
ses deux fils une voiture et payait l'assurance, tout en 
pensant qu'ils devraient faire un peu plus d'efforts pour se 
prendre en charge financièrement. Toutes les semaines, il 
emmenait sa femme à l'opéra ou au théâtre, bien qu'il 
détestât aller en ville et qu'il n’aimât pas l'opéra. Pourtant 
déjà très occupé par son travail, il passait la plupart de son 
temps libre aux travaux ménagers que sa femme et ses fils 
avaient complètement abandonnés. 

— N'en avez-vous pas assez de vous dévouer en 
permanence à eux ? lui demandai-je. 


— Bien sûr que si, répondit-il, mais que puis-je faire 
d'autre ? Je les aime et j'ai trop de compassion pour ne pas 
m'en occuper. Je me fais tellement de souci pour eux que je 
ne pourrai pas rester là à ne rien faire tant qu'ils auront 
besoin de moi. Je ne suis peut-être pas très intelligent, mais, 
au moins, je suis affectueux et attentionné. 

Il est intéressant de remarquer que son propre père était 
un brillant érudit assez connu, mais aussi un alcoolique et 
un coureur de jupons qui négligeait complètement sa 
famille. Petit à petit, mon patient se rappela qu'enfant il 
s'était juré d’être aussi différent que possible de son père, 
aussi attentionné et affectueux que celui-ci avait été 
indifférent et insensible. || comprit même, un peu plus tard, 
qu'il avait grand intérêt à maintenir son image personnelle 
d'homme  compatissant et aimant, et que son 
comportement, y compris sa « carrière » de pasteur, servait 
à renforcer cette image. Ce qu'il ne voyait pas, c'était à quel 
point il infantilisait sa famille. || parlait toujours de sa femme 
en disant « mon petit chat » et appelait ses gaillards de fils 
« les petits ». 

— Quel autre comportement puis-je adopter ? implorait-il. 
Peut-être suis-je affectueux par réaction contre mon père, 
mais je ne vais quand même pas devenir un salaud! 

Ce dont il avait besoin de prendre conscience, c'est que 
l'amour est un processus compliqué, exigeant la 
participation de l'être tout entier, sa tête aussi bien que son 
cœur, Son besoin d'être radicalement différent de son père 
l'avait empêché de savoir exprimer son amour. Il devait 
apprendre que ne pas donner au bon moment ne signifie 
pas plus un manque d'affection que de donner au mauvais 
moment, de même qu'encourager l'indépendance plutôt 
que de s'occuper de gens qui peuvent très bien se prendre 
en charge n'est pas une marque d'indifférence ou de 
désintérêt. Il devait apprendre également qu'il était tout 
aussi important pour la santé mentale de sa famille qu'il 
exprimât ses propres besoins, sa colère, sa désapprobation 


et ses espérances : l'amour doit s'exprimer autant dans la 
confrontation que dans l'acceptation béate. 

Petit à petit, il commença à changer. Il arrêta de passer 
derrière tout le monde pour ranger, il se mit à exprimer sa 
colère lorsque ses fils ne participaient pas assez activement 
aux tâches ménagères. Il refusa de continuer à payer 
l'assurance de leurs voitures, leur disant que, s'ils voulaient 
avoir une voiture, ils devaient l’assumer financièrement. I| 
suggéra à sa femme d'aller seule à l'opéra. En changeant 
ainsi, il prenait le risque de ternir son image de marque, et 
dut abandonner l’omnipotence que lui donnait son rôle de 
grand pourvoyeur. Bien qu'auparavant son attitude ait été 
surtout motivée par le besoin de maintenir son image 
d'homme affectueux et attentionné, il avait en lui la 
capacité d'aimer vraiment, ce qui lui donna la force d'opérer 
ces changements dans son comportement. Au début, sa 
femme et ses enfants réagirent mal. Mais, rapidement, l’un 
de ses fils reprit ses études, l’autre trouva un travail plus 
enrichissant et un appartement à lui. Sa femme se mit à 
apprécier sa nouvelle indépendance et à vivre sa vie. Quant 
au pasteur, il devint beaucoup plus actif dans sa paroisse, et 
mena une existence beaucoup plus satisfaisante. 

L'amour mal orienté de cet homme était à la limite d’une 
perversion plus sérieuse de l'amour : le masochisme. Les 
profanes ont tendance à associer masochisme et sadisme 
aux relations sexuelles, pensant qu'il s’agit d'atteindre le 
plaisir sexuel par la douleur physique. En fait, le véritable 
sadomasochisme est un phénomène de psychopathologie 
relativement rare. En revanche, ce qui est beaucoup plus 
courant, et finalement beaucoup plus sérieux, c'est le 
sadomasochisme social, où les gens désirent 
inconsciemment blesser et être blessés dans leurs relations 
(non sexuelles) avec les autres. L'exemple type est celui de 
la femme déprimée parce qu’abandonnée par son mari et 
qui va voir un psychiatre. Elle lui raconte son histoire 
d'épouse maltraitée : son mari ne lui témoigne aucune 


attention, il a de nombreuses maîtresses, joue l'argent du 
ménage aux courses, déserte le foyer plusieurs jours quand 
ça lui chante, et il les a quittés, elle et les enfants, le soir de 
Noël - eh oui! le soir de Noël ! La première réaction du 
thérapeute néophyte est bien sûr de la compassion pour 
cette « pauvre femme », mais ce sentiment s’estompe au 
fur et à mesure qu'il approfondit les faits. Tout d’abord, il 
apprend que la situation dure depuis vingt ans, que, sielle a 
divorcé deux fois de cette brute de mari, elle s’est aussi 
remariée deux fois avec lui, et que leurs nombreuses 
séparations sont toujours suivies de réconciliations. Ensuite, 
après quelques mois d’un travail qui semble fructueux pour 
aider cette femme à acquérir son indépendance, le 
thérapeute voit le cycle se reproduire. Un jour, elle arrive au 
cabinet en annonçant : 

— Henry est revenu. Il m'a appelée l’autre soir en disant 
qu'il voulait me voir, alors nous nous sommes vus. Il m'a 
suppliée de le laisser revenir, et il a l’air d’avoir vraiment 
changé, alors je l’ai repris. 

Lorsque le thérapeute lui fait remarquer que cela a tout 
l'air d'une réédition du schéma dont ils étaient convenus 
qu'il était destructeur, elle répond : 

— Mais je l'aime, vous ne pouvez pas le nier. 

Et si le thérapeute essaie d'examiner cet « amour » en 
profondeur, alors elle arrête la thérapie. Que se passe-t-il ? 
En essayant de comprendre les événements, le thérapeute 
se souvient du plaisir évident avec lequel la femme 
racontait dans le détail à quel point son mari la maltraitait. 
Alors une idée lui vient à l'esprit. Peut-être cette femme 
endure-t-elle ces relations difficiles - et même les 
recherche-t-elle - pour le simple plaisir d'en parler. Mais 
quelle serait la nature d’un tel plaisir ? Il se rappelle que 
cette patiente se sentait dans son droit. La chose la plus 
importante dans sa vie serait-elle en fait d’éprouver un 
sentiment de supériorité morale, qu'elle ne peut obtenir 
qu'en étant bafouée, pour, à la fin, trouver le plaisir sadique 


de voir son mari la supplier de revenir, et savourer sa 
supériorité momentanée, ayant le pouvoir d'accepter ou 
non son retour, tenant ainsi sa vengeance ? En analysant ce 
genre de femmes, on découvre généralement qu'elles ont 
été particulièrement humiliées pendant leur enfance. Par 
réaction, elles cherchent la vengeance dans un sentiment 
de supériorité morale, qui implique, au préalable, 
l'humiliation et les mauvais traitements répétés - alors que, 
si on a toujours été bien traité, on n'a pas ce besoin. Si la 
vengeance devient le but de la vie, il faut faire en sorte 
d'être maltraité pour justifier ce but. Les masochistes voient 
leur soumission aux mauvais traitements comme de 
l'amour, alors qu’en fait cette démarche, généralement 
motivée par la haine, est une nécessité dans leur recherche 
permanente de revanche. 

Le problème du masochisme met au jour un autre 
malentendu très important au sujet de l'amour : le sacrifice 
de soi. En vertu de cette croyance, notre masochiste type 
croyait voir dans son acceptation de lhumiliation un 
sacrifice de soi, donc l'amour, évitant ainsi d’avouer sa 
haine. Le pasteur voyait lui aussi son sacrifice comme de 
l'amour, bien qu'il ait été motivé non pas par les besoins de 
sa famille, mais par son besoin de maintenir sa propre 
image. Au début de sa thérapie, il parlait toujours des 
choses qu'il faisait « pour » sa femme et ses enfants, 
laissant croire qu'il ne tirait aucune satisfaction de ses 
actes, ce qui était faux. Lorsque nous pensons faire quelque 
chose pour les autres, nous rejetons en quelque sorte notre 
propre responsabilité. Quoi que nous fassions, nous le 
faisons parce que nous l'avons choisi, et nous opérons ce 
choix parce que c'est celui qui nous satisfait le plus. Les 
parents qui disent à leurs enfants : « Vous devriez être 
reconnaissants, regardez tout ce que nous avons fait pour 
vous » manque singulièrement d'amour. Quiconque aime 
vraiment connaît le plaisir d'aimer. Quand on aime, c'est 
parce qu'on le veut. Lorsque nous avons des enfants, c’est 


parce que nous les voulons. C'est vrai que l'amour implique 
un changement de l'individu, mais le sens d’un 
dépassement plutôt que d’un sacrifice. L'amour est une 
activité régénérante. Et beaucoup plus. L'amour élargit le 
moi et le remplit plutôt qu'il ne le vide. En fait, l'amour est 
aussi égoïste que le non-amour. Là encore, nous sommes en 
présence d’un paradoxe : l'amour est en même temps 
égoïste et généreux. Et ce n'est pas l'égoïsme ou la 
générosité qui mesure l'amour, mais le but de nos actes. 
Dans le cas de l'amour véritable, le but est toujours 
l'évolution spirituelle. Lorsqu'il ne s’agit pas d'amour 
véritable, le but est toujours autre. 


L'amour n’est pas un sentiment 


J'ai dit plus haut que l'amour est une action. Cela nous 
conduit au dernier des principaux malentendus qui circulent 
au sujet de l’amour, et sur lequel il faut se pencher. L'amour 
n'est pas un sentiment. Nombreux sont les gens qui 
éprouvent des sentiments envers quelqu'un et qui, 
cependant, agissent de manière destructive et nullement 
affectueuse. D'un autre côté, un être capable d'amour 
véritable peut très bien prendre des initiatives constructives 
et véritablement aimantes en faveur de quelqu'un qui, à ce 
moment-là, ne lui inspire aucun sentiment d'amour ou qui 
lui paraît même peu attirant. 

Le sentiment d'amour est une émotion qui accompagne 
l'expérience de la cathexis. Rappelons que la cathexis est 
un processus par lequel un objet devient important pour 
nous. Une fois cathecté, l'objet, communément appelé « 
objet aimé », est investi de notre énergie comme s'il faisait 
partie de nous-même, et la cathexis est la relation qui 
s'établit entre nous et l’objet aimé. Nous pouvons entretenir 
plusieurs relations de ce type en même temps. Il convient 
donc de parler de nos cathexis au pluriel. « Décathecter » 


s'emploie pour dire que nous détachons notre attention d’un 
objet aimé de telle sorte qu'il perd son importance à nos 
yeux. Lorsque nous affirmons que l’amour est un sentiment, 
nous confondons cathexis et amour. Cette confusion est 
compréhensible puisque les deux processus sont similaires, 
malgré leurs différences frappantes. Tout d'abord, nous 
pouvons cathecter n'importe quel objet, animé ou inanimé, 
avec où sans âme. Ainsi, quelqu'un peut cathecter la Bourse 
ou un bijou et avoir pour eux de véritables sentiments. 
Deuxièmement, le fait de cathecter un être humain ne veut 
pas dire que nous nous soucions un tant soit peu de 
l'évolution spirituelle de cette personne. D'ailleurs, un 
individu dépendant redoute en général l’évolution spirituelle 
de l'époux cathecté. La mère qui insistait pour accompagner 
son fils au lycée le cathectait manifestement : ce qui 
comptait pour elle, c'était que son fils soit là, non qu'il 
évolue. Troisièmement l'intensité de nos cathexis n'a 
souvent rien à voir avec la sagesse ou l'engagement. Deux 
étrangers peuvent se rencontrer dans un bar et se cathecter 
de telle sorte que rien - ni les rendez-vous pris auparavant, 
ni les promesses, ni la stabilité de leur famille - n’est plus 
important pour eux à ce moment précis que leur union 
sexuelle. Et enfin, les cathexis peuvent être fugaces et 
momentanées : aussitôt leurs désirs satisfaits, les 
partenaires peuvent très bien ne plus rien éprouver l'un 
pour l’autre. On peut décathecter quelqu'un ou quelque 
chose aussitôt passés les premiers moments de la cathexis. 

L'amour véritable, en revanche, implique l'engagement 
et la sagesse. Lorsque nous nous soucions de l'évolution 
spirituelle de l'être aimé, nous sommes conscients que 
notre engagement vis-à-vis de lui est nécessaire pour lui 
témoigner activement notre intérêt et que son absence peut 
être néfaste. C'est pour cette raison que l'engagement est à 
la base de toute relation psychothérapeutique. Il est 
presque impossible pour le patient de développer sa 
personnalité de manière significative sans une « alliance 


thérapeutique ». En d'autres termes, pour qu'il puisse 
prendre le risque d’un changement fondamental, il doit 
sentir la force et la sécurité que lui procure la foi en un allié 
stable et constant. Il faut pour cela que le thérapeute 
prouve à son patient - processus de longue haleine - la 
force et la stabilité de son attention, qui ne peut naître que 
d'une capacité à s'engager. Cela ne veut pas dire que le 
thérapeute ait toujours envie d'écouter le patient. Mais 
l'engagement implique l'attention, qu'on en ait envie ou 
non. C’est pareil dans le mariage. Dans une union réussie, 
les partenaires doivent être attentifs l’un à l’autre et à la 
qualité de leurs relations, régulièrement, quotidiennement, 
quelles que soient leurs dispositions. La passion finit par 
s'éteindre dans le cœur des amoureux, et alors, au moment 
où l'instinct de reproduction est dépassé, se présente 
l'opportunité d'échafauder un véritable amour. Les 
partenaires n'éprouvent plus le besoin d’être en 
permanence l’un avec l’autre, à certains moments, ils 
préféreraient même être ailleurs, sans que leur amour en 
pâtisse. 

Cela n'implique pas que les membres d’un couple stable 
ne se cathectent pas mutuellement, d'une façon ou d'une 
autre. L'amour peut exister avec ou sans cathexis, avec ou 
sans sentiments amoureux. Il est plus facile, et même plus 
amusant, d'aimer en étant amoureux ou avec la cathexis. 
Mais ça n'est pas indispensable. Et c'est justement en cela 
que l'amour véritable se distingue de la simple cathexis. Le 
mot clé, c'est la volonté. J'ai défini l'amour comme étant la 
volonté de se dépasser pour la cause de l’évolution 
spirituelle. Le véritable amour est volontaire plutôt 
qu'émotionnel. Une personne qui aime véritablement aime 
parce qu'elle en a pris la décision ; elle a pris l'engagement 
d'aimer, qu'il y ait sentiment amoureux ou pas. S'il est 
présent, tant mieux ; mais sinon, l'engagement vis-à-vis de 
l'amour et le désir de se dépasser sont présents. Et 
inversement, il n'est pas seulement possible, mais aussi 


nécessaire, qu’une personne qui aime véritablement évite 
de se laisser guider par des sentiments amoureux. Il peut 
m'arriver de rencontrer une femme qui m'attire beaucoup et 
que j'ai envie d'aimer, mais, parce que je sais que ce serait 
néfaste pour la stabilité de mon mariage d’avoir une 
aventure à ce moment-là, je me dis, dans le silence de mon 
cœur : « J'ai envie de l'aimer, mais je ne le ferai pas. » De 
même, il n'est pas rare que je refuse un patient très 
sympathique qui a toutes les chances de réussir une 
thérapie, parce que mon temps est déjà consacré à d’autres 
patients, dont certains sont beaucoup plus difficiles. Mes 
sentiments amoureux sont sans limites, pas ma capacité 
d'aimer. Je dois donc choisir la personne vers qui diriger ma 
volonté d'aimer. Le véritable amour n’est pas un sentiment 
qui nous transporte. C'est une décision engagée et 
réfléchie. 

La tendance générale à confondre le véritable amour et 
le sentiment amoureux cause toutes sortes d'illusions 
trompeuses. Un alcoolique peut très bien dire au barman qui 
lui sert un autre verre : « J'aime vraiment ma famille », au 
moment précis où sa femme et ses enfants ont 
désespérément besoin de lui. Ceux qui négligent leurs 
enfants de la façon la plus évidente sont souvent les 
premiers à se considérer comme de bons parents. C'est 
pratique de confondre l'amour et les sentiments amoureux ; 
il est facile et assez agréable de trouver la confirmation de 
son amour dans ses sentiments. En revanche, cela peut être 
difficile et douloureux de la trouver dans son comportement. 
Mais, parce que l’amour véritable est un acte de volonté qui 
transcende les éphémères sentiments amoureux ou la 
cathexis, il est juste de dire : « L'amour, c’est ce qu'on fait. 
» L'amour et son contraire, comme le bien et le mal, ne sont 
pas des phénomènes purement subjectifs, mais objectifs. 


Le travail d'attention 


Après avoir vu ce que l'amour n'est pas, étudions ce qu'il 
est. Nous avons mentionné dans l'introduction à cette 
deuxième partie que l'amour impliquait l'effort. Lorsque 
nous nous dépassons, lorsque nous faisons un pas ou un 
kilomètre de plus, nous le faisons en combattant l’inertie 
due à la paresse ou la résistance due à la peur. Se dépasser 
ou combattre la paresse, c'est ce que nous appelons le 
travail ; et affronter la peur, c'est avoir du courage. L'amour 
est donc une forme de travail ou bien une forme de 
courage. Plus précisément, c'est le courage ou le travail 
ayant pour but l'évolution spirituelle. On peut très bien 
travailler où faire preuve de courage pour d’autres raisons : 
tout travail ou acte de courage n’est donc pas de l'amour. 
En revanche, l'amour implique toujours le travail et le 
courage puisqu'il exige le dépassement de soi. Si une action 
n'est ni du travail ni du courage, ce n'est pas un acte 
d'amour. Il n’y a aucune exception. 

L'un des principaux aspects que peut prendre l'acte 
d'amour est l'attention. Lorsque nous aimons quelqu'un, 
nous lui donnons de l'attention ; nous nous préoccupons de 
son évolution. Lorsque nous nous aimons nous-même, nous 
nous soucions de notre propre évolution. Nous occuper de 
quelqu'un, c'est nous intéresser à lui, et cela demande que 
nous fassions l'effort de remplacer nos préoccupations du 
moment (voir la discipline des parenthèses) par notre 
attention consciente à celles de l’autre. L'attention est un 
acte de volonté, de travail contre l'inertie de notre esprit. 
Comme le dit Rollo May : « Quand nous analyserons la 
volonté avec tous les outils que nous apporte la 
psychanalyse moderne, nous nous trouverons ramenés au 
niveau de l'attention ou de l'intention en tant que siège de 
la volonté. L'effort qui entre dans l'exercice de la volonté, 
c'est en réalité un effort d'attention ; la tension incluse dans 
le fait de vouloir est l'effort de garder claire la conscience, 
c'est-à-dire la tension pour maintenir concentrée 
l'attention(14). » 


L'un des moyens, de loin le plus courant et le plus 
important, d'exercer son attention, c'est d'écouter. Il nous 
semble passer un temps fou à écouter, mais c'est souvent 
une illusion, car très peu d’entre nous savent véritablement 
le faire. Un jour, un psychologue d'entreprise m'a fait 
remarquer que plus un enfant étudie une matière à l'école, 
moins il s’en sert une fois adulte. Ainsi, dans une journée, 
un homme d'affaires passera environ une heure à lire, deux 
heures à parler et huit heures à écouter. Pourtant, à l'école, 
nos enfants passent beaucoup de temps à apprendre à lire, 
un peu à apprendre à parler, et pour ainsi dire pas de temps 
à apprendre à écouter. Je ne pense pas qu'il serait bon de 
déterminer tout ce que nous apprenons à l’école en fonction 
de ce que nous ferons plus tard, mais je suis persuadé en 
revanche qu'il serait fort utile de donner aux enfants 
quelques leçons sur la manière de bien écouter - art plus 
difficile qu'il n'y paraît. C'est parce qu'ils n'ont pas 
conscience de l'attention et de l'effort que cela exige que la 
plupart des gens ne savent pas écouter. 

Il y a quelque temps, j'ai assisté à la conférence d’un 
célèbre érudit, sur les rapports entre la psychologie et la 
religion, sujet qui me passionne depuis longtemps. J'ai tout 
de suite reconnu en cet homme un grand sage. Je sentais de 
l'amour dans le fantastique effort qu'il faisait pour 
communiquer à son auditoire, à l’aide de toutes sortes 
d'exemples, des concepts abstraits et difficiles à 
comprendre. J'écoutais donc avec toute l'intensité dont 
j'étais capable. Pendant l'heure et demie que dura son 
discours, la sueur dégoulinait littéralement sur mon front, 
malgré la climatisation. Lorsqu'il termina, j'avais 
terriblement mal à la tête et les muscles du cou raidis par 
l'effort de concentration ; je me sentais épuisé et vidé. 
J'avais beau savoir que je n'avais pu comprendre plus que la 
moitié de ce qu'il avait dit, j'étais stupéfait du grand nombre 
de brillantes révélations qu'il m'avait apportées. Après la 
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conférence, à laquelle avaient assisté bon nombre 


d'individus cultivés, je me suis promené, pendant la pause, 
en écoutant leurs commentaires. Dans l'ensemble, ils 
étaient déçus. Connaissant sa réputation, ils attendaient 
plus. Ils le trouvaient difficile à suivre et assez confus. Une 
femme annonça même, à l'approbation générale : « En fait, 
il ne nous a pas dit grand-chose. » 

Contrairement aux autres, j'ai pu entendre la plupart du 
discours de cet homme, justement parce que j'étais prêt à 
faire l'effort de l'écouter ; et ce, pour deux raisons : d’abord 
parce que j'ai compris qu'il était un grand homme et que ce 
qu'il avait à dire serait certainement fort intéressant ; et 
ensuite à cause de mon intérêt pour le sujet qui me 
prédisposait à absorber ce qu'il disait, pour accroître mes 
connaissances et nourrir mon évolution spirituelle. L'écouter 
était pour moi un acte d'amour. Je l'’aimais parce que je 
percevais en lui un homme de grande valeur qui méritait un 
effort d'attention, et je m'aimais moi-même parce que 
j'étais prêt à faire le travail nécessaire à ma propre 
évolution spirituelle. Puisqu'il était le professeur et moi 
l'élève, lui le donneur et moi le receveur, mon amour était 
avant tout égoïste, motivé par ce qu'il pourrait m'apporter 
et non par ce que je pourrais lui donner. Pourtant, il est fort 
probable qu'il ait senti, au sein de son auditoire, l'intensité 
de ma concentration, mon attention et mon amour : il se 
trouvait ainsi, lui aussi, récompensé. L'amour, nous le 
verrons, est un phénomène à double sens par lequel le 
receveur donne et le donneur reçoit. 

Après cet exemple où celui qui écoute reçoit, voyons 
maintenant le cas le plus habituel où celui qui écoute donne 

lorsqu'on écoute les enfants. Un enfant s'’écoute 
différemment selon son âge. À six ans, par exemple, les 
enfants ont tendance à parler sans cesse. Comment faire 
face à ce bavardage permanent ? Le plus facilement en 
l'interdisant. Croyez-le ou non, il y a des familles où les 
enfants n'ont absolument pas le droit de s'exprimer, et où le 
dicton « la parole est aux grandes personnes » est en 


vigueur vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les enfants 
sont là, muets observateurs des adultes. Une autre 
possibilité est de laisser parler l'enfant, sans l'écouter, de 
telle sorte qu'il ne gêne pas, mais parle simplement aux 
murs ou à lui-même, créant une sorte de fond sonore qui 
peut parfois devenir agaçant. Une troisième solution est de 
faire semblant d'écouter tout en continuant ses activités ou 
en suivant le fil de ses pensées, donnant ainsi à l'enfant 
l'impression que l'on fait attention à lui, intervenant dans 
son monologue à des moments plus ou moins appropriés 
avec des « ah oui! » ou des « c’est bien ». Mais on peut 
aussi écouter de manière sélective, ce qui est une forme 
intelligente de « faire semblant » : on dresse l'oreille si ce 
que dit l'enfant paraît important, espérant séparer le bon 
grain de l’ivraie avec un minimum d'efforts. L'inconvénient, 
c'est que la capacité de l'esprit humain à faire ce genre de 
sélection est assez limitée, et le résultat laisse souvent 
beaucoup d'ivraie et peu de bon grain. La cinquième et 
dernière possibilité est, bien sûr, d'écouter pleinement 
l'enfant lui donnant une totale attention, pesant chaque mot 
et comprenant chaque phrase. 

Ces cinq manières de réagir aux incessants bavardages 
des enfants ont été présentées dans un ordre d'efforts 
croissant. Le lecteur naïf pourrait supposer que je vais 
suggérer aux parents de toujours appliquer la dernière 
solution et d'écouter en permanence leurs enfants avec 
toute leur attention. Pas du tout! Tout d’abord, la faculté de 
parole d’un enfant de six ans est telle qu'il leur resterait peu 
de temps pour faire autre chose, sans compter qu'ils 
seraient trop épuisés. Ensuite, ce serait terriblement 
ennuyeux, car, il faut bien l'avouer, le discours d’un enfant 
de cet âge n'est pas toujours passionnant. Il est donc 
nécessaire de faire une espèce d'’amalgame des cinq 
solutions. |l faut parfois dire tout simplement aux enfants de 
se taire : leur intervention peut être gênante dans des 
situations critiques où l'attention doit être ailleurs, ou même 


impolie vis-à-vis des autres, ou encore lorsqu'elle est 
simplement pour l'enfant l'occasion de faire preuve d’une 
autorité malvenue. Souvent, les enfants de six ans parlent 
pour le plaisir, et il n’y a pas lieu de leur donner une 
attention qu'ils ne demandent pas forcément alors qu'ils 
sont heureux de se parler à eux-mêmes. Mais à d’autres 
moments, les enfants ne se satisfont plus du monologue et 
désirent une réaction parentale ; dans ce cas, une 
apparence d'écoute est souvent suffisante, car ce qu'ils 
cherchent alors n'est pas tant la vraie communication que 
de la compagnie. De plus, les enfants eux-mêmes aiment 
entrer et sortir de la communication : ils comprennent donc 
très bien que leurs parents écoutent sélectivement puisque 
c'est leur propre manière d'agir. Ils prennent cela comme un 
jeu. Les enfants n'ont vraiment besoin d'être écoutés que 
pendant une période relativement courte. C'est l’une des 
nombreuses tâches difficiles des parents que de parvenir à 
un équilibre, aussi proche que possible de l'idéal, entre les 
diverses façons d'écouter leurs enfants, répondant de 
manière appropriée aux différents besoins de ceux-ci. 

Cet équilibre est rarement atteint parce que, si le temps 
de réelle écoute demandé est en fait assez court, beaucoup 
de parents - peut-être même la plupart - sont incapables ou 
peu disposés à faire l'effort nécessaire. Ils croient parfois 
écouter vraiment alors qu'ils ne font que semblant ou qu'ils 
écoutent à moitié, sans s’avouer qu'ils font preuve de 
paresse. Parce qu'écouter véritablement, ne serait-ce qu'un 
court moment, demande un grand effort. Cela exige une 
totale concentration : on ne peut pas écouter avec attention 
en faisant autre chose. Lorsqu'un parent est disposé à 
écouter, rien d'autre ne doit compter. Si l’on n'est pas prêt à 
oublier tout, y compris ses propres préoccupations et soucis 
du moment, c'est que l'on n'est pas disposé à écouter 
véritablement. Et puis, l'effort demandé pour une totale 
concentration sur les paroles d’un enfant de six ans est bien 
supérieur à celui qu'il faut pour écouter un grand 


conférencier : ses phrases sont irrégulières (répétitions, 
pauses, précipitations, etc.). Écouter un enfant de cet âge 
est donc un acte d'amour. Sans l'amour pour les motiver, 
les parents ne pourraient l’accomplir. 

Mais pourquoi se casser la tête ? Pourquoi dispenser tous 
ces efforts pour se concentrer pleinement sur les babillages 
d'un enfant de six ans ? Tout d’abord, parce que c'est la 
meilleure façon de prouver à votre enfant que vous 
l'estimez. Deuxièmement, conscient de sa valeur, l'enfant 
dira de plus en plus de choses intéressantes. Il répondra à 
votre attente. Troisièmement, plus vous l'écoute-rez, plus 
vous vous rendrez compte que le discours apparemment 
innocent de votre enfant peut être passionnant malgré ses 
hésitations ou ses interruptions. Le dicton : « La vérité sort 
de la bouche des enfants » apparaît comme une évidence à 
tous ceux qui les écoutent véritablement. Écoutez votre 
enfant avec intérêt, et vous verrez qu'il est tout à fait 
extraordinaire. Et plus vous vous en rendrez compte, plus 
vous aurez envie de l'écouter, et plus vous apprendrez. 
Quatrièmement, plus vous écouterez votre enfant, mieux 
vous pourrez lui apprendre à vivre. Si vous le connaissez 
mal, vous aurez tendance à lui enseigner soit des choses 
qu'il n'est pas prêt à assimiler, soit des choses qu'il connaît 
déjà, et qu'il comprend peut-être mieux que vous. Enfin, 
plus vous montrerez à votre enfant qu'il est extraordinaire, 
digne d'estime et d'attention, plus il sera disposé à vous 
écouter et à vous estimer en retour. Et plus votre 
enseignement sera approprié, plus votre enfant aura envie 
d'apprendre. Et plus il apprendra, plus il sera extraordinaire. 
Si le lecteur perçoit le caractère progressif de ce processus, 
il comprend la réciprocité de l'amour. Et au lieu d’un cercle 
vicieux qui tire vers le bas, on est en présence d’une spirale 
qui élève vers la croissance et l’évolution. La valeur crée la 
valeur. L'amour engendre l'amour. Parents et enfants 
tournoient ensemble, de plus en plus vite, dans le « pas de 
deux » de l'amour. 


La manière d'écouter diffère selon l'âge, mais le 
processus de base est le même. Avec les très jeunes 
enfants, la communication est plutôt non verbale, mais 
exige quand même des périodes de totale concentration : 
vous ne pouvez pas faire de beaux pâtés de sable quand 
votre esprit est ailleurs. Et si vous faites des pâtés sans 
enthousiasme, vous risquez d’affaiblir celui de votre enfant. 
Les adolescents demandent moins de temps d'écoute, mais 
une écoute plus profonde. Ils sont moins enclins à parler 
pour ne rien dire, mais, lorsqu'ils s'expriment, leur discours 
réclame plus d'attention que celui des jeunes enfants. 

Le besoin d'être écouté par ses parents ne disparaît 
jamais complètement. Un homme d'une trentaine d'années, 
assez brillant, en thérapie pour manque de confiance en lui, 
se souvenait de nombreuses situations où ses parents, 
travaillant tous deux, n'étaient pas disposés à l'écouter, et 
considéraient que ce qu'il avait à dire était de peu 
d'importance et de valeur. Mais de tous ces souvenirs, le 
plus fort et le plus douloureux remontait à ses vingt-deux 
ans, l’année où il avait écrit une longue thèse qui lui avait 
valu de terminer ses études avec tous les honneurs. Comme 
ses parents étaient ambitieux pour lui, ils furent ravis de ce 
succès. Pourtant bien qu'il ait laissé, pendant un an, un 
exemplaire de sa thèse bien en évidence au beau milieu du 
salon et fait de nombreuses allusions pour que ses parents « 
y jettent un œil », aucun des deux ne prit jamais la peine de 
la lire. Vers la fin de sa thérapie, il me dit : 

— Je pense qu'ils l’auraient lue et même qu'ils m'en 
auraient fait des compliments, si je leur avais dit : « Je vous 
en prie, lisez ma thèse, je voudrais que vous sachiez et que 
vous compreniez le genre de chose qui m'intéresse », mais 
cela aurait été comme de les supplier de m'écouter, et je 
n'allais certainement pas, à vingt-deux ans, quémander leur 
attention. Cela ne m'aurait sûrement pas rassuré sur ma 
valeur. 


Écouter véritablement, donner toute son attention à 
l'autre, est toujours une manifestation d'amour. La discipline 
de la « mise entre parenthèses », l'abandon temporaire de 
ses préjugés, références et désirs, voilà ce qui est essentiel 
pour comprendre de l'intérieur, autant que faire se peut, le 
monde de son interlocuteur et se glisser dans sa peau. 
Cette union entre celui qui parle et celui qui écoute 
constitue en fait un dépassement de soi, une extension de 
ses propres limites dont on tire toujours un enseignement. 
Conscient de cette proximité, l'interlocuteur se sent de 
moins en moins vulnérable et de plus en plus enclin à 
s'ouvrir et à dévoiler le plus profond de sa pensée. Les deux 
personnes s'’estiment ainsi de plus en plus : le duo de 
l'amour peut commencer. L'énergie nécessaire pour la 
discipline de la « mise entre parenthèses » et l'attention 
totale ne peuvent être obtenues que par l'amour, par le 
désir de se dépasser en vue de l’évolution mutuelle. La 
plupart du temps, cette énergie nous fait défaut. Même si 
dans nos relations professionnelles ou sociales nous avons 
l'impression d'écouter attentivement, nous n'écoutons en 
fait que sélectivement, en gardant à l'esprit un emploi du 
temps préétabli, en nous demandant comment nous 
pourrons parvenir à certains résultats ou, sinon, terminer 
cet entretien au plus vite, au moins le diriger dans le sens le 
plus favorable. 

Puisque la véritable écoute est un acte d'amour, elle ne 
peut être plus appropriée que dans la vie à deux. Pourtant, 
peu de gens s’écoutent vraiment au sein d'un couple. En 
conséquence, lorsque les couples viennent nous voir pour 
une thérapie ou des conseils, notre première tâche est de 
leur apprendre à le faire. Il nous arrive d'échouer, car 
l'énergie et la discipline impliquées sont plus qu'ils n’en 
veulent donner. Les couples sont surpris, parfois même 
horrifiés, lorsque nous leur disons qu'ils devraient prendre 
rendez-vous pour se parler. Cela leur paraît rigide, pas très 
spontané, ni romantique. Pourtant, on ne peut écouter 


véritablement que si on en prend le temps et si les 
conditions sont favorables. Cela ne peut pas fonctionner si 
on est en train de conduire, de faire la cuisine, si on est 
fatigué ou si on a hâte de se coucher, si on est interrompu 
ou si on est pressé. L’« amour » romantique est sans effort, 
et les couples rechignent souvent à supporter l'effort et la 
discipline de l'amour et de l'écoute véritables. Mais, quand 
ils en ont le courage, leur effort est magnifiquement 
récompensé. || nous arrive fréquemment d'entendre, une 
fois le processus entamé avec succès, ce genre de réflexion 
d'un époux à l’autre : 

— Cela fait vingt-neuf ans que nous sommes mariés et 
j'ignorais cela de toi. 

Alors, nous savons que le couple a commencé à évoluer. 

Bien que notre capacité à écouter véritablement 
s'améliore avec la pratique, cela demande toujours un 
effort. L'une des qualités principales d'un psychiatre est sa 
capacité à écouter véritablement. Pourtant, pendant les 
cinquante-cinq minutes que dure une séance, il n’est pas 
rare que je me surprenne à ne pas écouter pleinement ce 
que dit mon patient. Parfois même, je perds complètement 
le fil de son discours et de ses associations, et il me faut lui 
dire : 

— Je suis navré, mais j'ai laissé mon esprit vagabonder 
un instant et je ne vous écoutais pas très attentivement. 
Voulez-vous bien revenir sur vos dernières phrases ? 

Curieusement, lorsque cela se produit, les patients ne 
m'en veulent en général pas ; et le fait que je reconnaisse 
mon inattention momentanée les rassure en leur prouvant 
que, la plupart du temps, j'écoute vraiment. Le fait que le 
patient se sente véritablement écouté a déjà, en soi, un 
effet thérapeutique. Dans environ 25 % des cas - que les 
patients soient des enfants ou des adultes -, on sent une 
amélioration considérable, voire spectaculaire, pendant les 
premiers mois de psychothérapie, avant même que les 
racines des problèmes aient été mises au jour ou que des 


interprétations aient été élaborées. || y a plusieurs causes à 
cela, mais je pense que la principale est que le patient se 
sait véritablement écouté, pour la première fois depuis bien 
longtemps - peut-être pour la première fois de sa vie. 

Alors qu'écouter est la forme d'attention la plus 
importante qu'on puisse donner, d’autres sont aussi 
nécessaires dans les relations d'amour, et tout 
particulièrement avec les enfants. Ces formes sont multiples 
et variées. L'une d'elles est le jeu. Avec les bébés, ce seront 
les pâtés de sable ou les cubes ; avec les enfants de six ans, 
faire des tours de passe-passe pu jouer à cache-cache ; 
avec ceux de douze ans, le badminton, rami, etc. Lire des 
livres aux très jeunes, c'est leur manifester de l'attention, 
tout comme aider les plus âgés à faire leurs devoirs. Les 
activités de famille sont très importantes : les pique-niques, 
le cinéma, les promenades, les voyages, les fêtes. Certaines 
activités sont seulement des services rendus aux enfants : 
surveiller les tout-petits lorsqu'ils jouent sur la plage, ou les 
conduire à droite et à gauche lorsqu'ils sont adolescents. 
Mais toutes ces formes d'attention ont en commun qu'elles 
impliquent du temps passé avec l'enfant. Au fond, s'occuper 
de quelqu'un, c'est passer du temps avec lui, et la qualité 
de l'attention est proportionnelle à l'intensité de la 
concentration pendant ce laps de temps. Le temps passé 
avec les enfants pendant leurs diverses activités permet de 
les observer et de mieux les connaître, de savoir, par 
exemple, s'ils sont bons ou mauvais joueurs, comment ils 
font leurs devoirs et comment ils apprennent, ce qui leur 
plaît et ce qui ne leur plaît pas, quand ils sont courageux et 
quand ils ont peur - autant d'informations précieuses pour 
un parent qui aime. Il offre aussi de multiples occasions de 
leur enseigner les qualités et les principes de base de la 
discipline. L'utilisation d'activités ludiques pour enseigner à 
l'enfant et mieux le connaître est, bien sûr, à la base de la 
thérapie de jeu, et les bons thérapeutes savent jouer avec 


leurs jeunes patients pour en tirer des observations 
importantes leur permettant d'intervenir. 

Surveiller un enfant de quatre ans à la plage, écouter les 
interminables histoires décousues de celui de six ans, 
apprendre à conduire à un adolescent, écouter 
attentivement l'époux qui raconte sa journée au travail ou 
au marché, et comprendre ses problèmes de l’intérieur, 
essayer d'être aussi patient ou attentif que possible sont 
autant de tâches souvent ennuyeuses, parfois inopportunes 
et toujours épuisantes : elles impliquent du travail. Si nous 
étions plus paresseux, nous ne les accomplirions jamais. 
Mais, puisque l'amour est un travail, l'essence du non- 
amour est la paresse, sujet extrêmement important. Nous 
l'avons évoqué tout au long de la première partie sur la 
discipline, et dans celle-ci sur l'amour. Et nous 
approfondirons la question en troisième partie lorsque nous 
en aurons une perspective encore mieux définie. 


Le risque de la perte 


L'acte d'amour - se dépasser - demande, je l’ai dit, de 
réagir contre la paresse (par le travail) ou contre la peur 
(par le courage). Passons maintenant du travail de l'amour 
au courage de l’amour. Lorsque nous nous dépassons, notre 
moi entre en territoire inconnu. Nous faisons des choses 
dont nous n'avons pas l'habitude. Nous changeons. Avoir 
des activités nouvelles, se trouver en territoire inconnu, 
faire les choses différemment : tout cela est plutôt 
effrayant, l’a toujours été et le sera toujours. Chacun réagit 
à Sa manière face à la peur du changement, mais cette peur 
est inévitable pour qui veut changer vraiment. Le courage 
n'est pas l'absence de peur, c'est l'action malgré la peur, la 
réaction contre la résistance qu'engendre la peur de 
l'inconnu et du futur. À un certain niveau, l'évolution 
spirituelle - et donc l'amour - demande du courage et 


implique un risque. C'est ce risque que nous allons 
maintenant étudier. Si vous allez à la messe régulièrement, 
vous remarquerez peut-être une femme d’une quarantaine 
d'années qui arrive, chaque dimanche, cinq minutes avant 
le début de l'office et s’assied sans se faire remarquer, 
toujours sur la même chaise d’une aillée de côté, au fond de 
l'église. Dès que la messe est terminée, elle part 
discrètement et rapidement, bien avant les autres, et avant 
que le prêtre ait pu arriver à la porte pour voir ses fidèles. Si 
vous parveniez à lui adresser la parole - ce qui est peu 
probable - pour l'inviter à prendre le café dans la salle 
paroissiale (comme il est courant de le faire aux États-Unis 
après la messe), elle vous remercierait poliment, n'osant 
pas vous regarder dans les yeux, et vous dirait, avant de se 
sauver, qu'elle a un rendez-vous important. Si vous la 
suiviez jusqu'à son rendez-vous important, vous 
constateriez qu'elle rentre directement dans son petit 
appartement où les rideaux sont toujours tirés, où elle 
ferme immédiatement tous les verrous derrière elle, pour ne 
pas ressortir de la journée. Si vous pouviez continuer à la 
surveiller, vous apprendriez qu'elle occupe un modeste 
poste de dactylo dans un grand bureau, où elle accepte 
sans mot dire tout le travail qui lui est donné, l'exécute sans 
erreur et le rend sans commentaire. Elle apporte son 
déjeuner qu'elle prend sur son bureau ; elle n’a pas d'amis ; 
elle rentre chez elle à pied, s'arrête toujours au même 
supermarché impersonnel pour faire quelques provisions et 
disparaît dans son appartement jusqu'au lendemain matin. 
Le samedi après-midi, elle va seule au cinéma. Elle a la 
télévision ; pas le téléphone. Elle ne reçoit presque jamais 
de courrier. Si vous arriviez, Dieu sait comment, à 
communiquer avec elle et à lui dire que sa vie paraît assez 
solitaire, elle vous dirait qu’en fait elle apprécie sa solitude. 
Si vous lui demandiez pourquoi elle n’a pas un animal pour 
lui tenir compagnie, elle vous répondrait qu’elle a eu un 


chien qui est mort il y a huit ans et qu'aucun autre chien ne 
pourra le remplacer. 

Qui est cette femme ? Nous ne connaissons pas les 
secrets de son cœur. Mais ce que nous savons, c'est que sa 
vie entière est consacrée à éviter les risques et qu'elle 
essaie en permanence non pas d'évoluer, mais de se replier 
sur elle-même, de se rétrécir jusqu’au point de quasi-non- 
existence. Elle ne « cathecte » rien de vivant. Bien sûr, nous 
avons dit que la cathexis n’est pas l'amour, qu'il la dépasse. 
C'est vrai, mais, au départ, l'amour implique la cathexis : 
nous ne pouvons aimer que ce qui a, d’une façon ou d’une 
autre, de l'importance pour nous. Or, la cathexis implique 
inévitablement le risque du rejet ou de la perte. Si vous 
vous dirigez vers quelqu'un, il y a toujours le risque que 
cette personne s'éloigne de vous à votre approche, vous 
laissant encore plus seul qu'avant. L'amour, c'est tout ce 
qui vit - une personne, un animal, une plante - et donc qui 
meurt aussi. Faites confiance à quelqu'un, et vous risquez 
d'être déçu ; comptez sur quelqu'un, et il peut vous laisser 
tomber. Le prix de la cathexis est la douleur. Si on a 
l'intention d'éviter la douleur, on doit sacrifier beaucoup de 
choses : les enfants, le mariage, l'extase du sexe, 
l'ambition, l'amitié - tout ce qui fait la vie et lui donne un 
sens. Bougez ou évoluez, dans quelque direction que ce 
soit, et votre récompense sera la peine autant que la joie. 
Une vie bien remplie est pleine de douleur. Mais la seule 
échappatoire est de ne pas vivre pleinement ou même de 
ne pas vivre du tout. 

L'essence même de la vie est le changement, l’évolution 
et le déclin combinés. Choisissez la vie et l'évolution, et 
vous choisissez en même temps le changement et la 
perspective de la mort. L'une des causes probables de la vie 
étriquée et solitaire de la femme décrite ci-dessus était 
probablement une expérience - ou une série d'expériences 
- avec la mort qui lui fut si douloureuse qu'elle était 
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déterminée à ne plus jamais s’y trouver confrontée, fut-ce 


au prix de la vie elle-même. En fuyant la mort, elle évitait 
l'évolution et le changement. Elle avait choisi une vie 
monotone dépourvue de toute nouveauté, de tout imprévu, 
une « mort vivante », sans risque ni remise en question. J'ai 
dit plus haut que la tentative d'éviter la souffrance légitime 
était à la base de toute maladie mentale. Il n’est donc pas 
surprenant que la plupart des patients en psychothérapie - 
et les autres, puisque la névrose est la norme plutôt que 
l'exception - aient à tout âge des difficultés à affronter, 
carrément et librement, la réalité de la mort. Ce qui est 
étonnant en revanche, c'est que la littérature psychiatrique 
commence à peine à examiner l'importance de ce 
phénomène. Si nous pouvons vivre en sachant que la mort 
nous accompagne en permanence, qu'elle est toujours là, 
derrière notre dos, alors elle peut devenir, comme pour Don 
Juan, notre « alliée », toujours redoutable, mais source 
intarissable de sages conseils(15). 

Alors, étant en permanence conscients des limites de 
notre temps pour vivre et pour aimer, nous sommes 
constamment guidés à l'utiliser au mieux et à vivre le plus 
pleinement possible. Mais, si nous ne sommes pas prêts à 
admettre la présence continuelle de la mort, nous nous 
privons de ses conseils et ne pouvons vivre où aimer 
librement, sans arrière-pensée. Lorsque nous refusons la 
mort, c'est-à-dire, avec elle, la nature changeante des 
choses, nous nous détournons inévitablement de la vie. 


Le risque de l’indépendance 


Ainsi donc, la vie tout entière présente des risques, et 
plus nous vivons avec amour, plus elle comporte de risques. 
Parmi les milliers, ou même les millions, de risques que nous 
prenons au cours d’une vie, le plus grand est celui 
d'évoluer, de grandir. Passer de l'enfance à l'âge adulte, 
c'est franchir un grand fossé plutôt qu’un simple pas, et 


beaucoup de gens ne parviennent jamais à le sauter. Bien 
qu'ils puissent paraître des adultes, même des adultes qui 
réussissent, on peut dire que la plupart restent toute leur 
vie psychologiquement des enfants incapables de se libérer 
de l'emprise parentale. La meilleure illustration est sans 
doute - justement parce qu'elle me touche de si près - la 
façon dont j'ai fait le grand saut, heureusement assez tôt : 
j'avais quinze ans. Bien que ce fût une décision tout à fait 
consciente, je tiens à vous dire, pour préfacer cette histoire, 
qu'à l’époque je ne me rendais absolument pas compte que 
j'étais en train de grandir. Je savais seulement que je me 
précipitais vers l'inconnu. À treize ans, j'avais été envoyé en 
pension dans un collège de garçons très réputé, où mon 
frère m'avait précédé. Je savais que j'avais de la chance d'y 
aller, car cela m'ouvrirait les portes des plus grandes 
universités. J'étais fier d'être né de parents si attentionnés 
qui pouvaient offrir à leurs enfants la meilleure scolarité, et 
ressentais une grande sécurité à l’idée de pouvoir bénéficier 
d'une éducation des plus « comme il faut ». Le seul 
problème, c'est que, dès les premiers jours de classe, je me 
suis senti très malheureux, pour des raisons tout à fait 
inconnues de moi à l’époque, et qui d’ailleurs demeurent, à 
ce jour, assez obscures. || semblait simplement que « je 
n'allais pas dans le décor », que ce fût avec les professeurs, 
avec les élèves, aux cours, ou dans les activités sportives et 
sociales ; je n'étais pas à l'aise dans cet environnement. 
Pourtant, il me semblait évident que je n'avais qu'à essayer 
de m'y faire, d’en tirer profit, de me plier à cette structure 
prévue pour moi et qui me paraissait être la meilleure 
possible. Et j'ai vraiment essayé pendant deux ans et demi. 
Pourtant, chaque jour, ma vie perdait un peu plus de son 
sens et j'étais de plus en plus malheureux. Durant la 
dernière année, je ne fis pas grand-chose d'autre que 
dormir, car dans le sommeil seulement je pouvais trouver 
un peu de réconfort. Avec le recul, je pense qu’en dormant 
je me reposais et me préparais inconsciemment au pas que 


j'allais franchir. Cela se passa lorsque, au cours de ma 
troisième année, je suis rentré à la maison pour les 
vacances de Pâques et que j'ai annoncé que je ne 
retournerais pas au collège. Mon père me dit : 

— Tu ne peux pas abandonner tes études dans l’un des 
meilleurs collèges! Tu ne te rends pas compte du gâchis! 

— Je sais que c'est un très bon collège, mais je n'y 
retournerai pas. 

— Pourquoi n’essaies-tu pas de t’y habituer ? De faire 
une autre tentative ? demandèrent mes parents. 

— Je ne sais pas, répondis-je, sachant que cet argument 
était un peu faible. Je ne sais même pas pourquoi je m'y 
sens si mal, mais je déteste cette pension et je n'y 
retournerai pas. 

— Alors que vas-tu faire ? Puisque tu as l'air si peu 
préoccupé par ton avenir, qu'est-ce que tu as l'intention de 
faire au juste ? 

Là encore, ne me sentant pas tout à fait à la hauteur, je 
répondis : 

— Je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est que je n'y 
retournerai pas. 

Mes parents, c'est compréhensible, furent alarmés, et 
m'emmenèrent sans tarder chez un psychiatre qui 
diagnostiqua une dépression et recommanda que je sois 
hospitalisé pendant un mois, me donnant une journée pour 
décider si c'était là vraiment mon souhait. Cette nuit-là - ce 
fut la seule fois de ma vie -, j'ai sérieusement envisagé le 
suicide. Un séjour dans un hôpital psychiatrique me 
paraissait tout à fait approprié, puisque, comme l'avait dit le 
psychiatre, j'étais déprimé. Mon frère s'était adapté au 
collège, pourquoi pas moi ? Je savais que mon incapacité à 
m'adapter était totalement de mon ressort, et je me sentais 
inadapté, incompétent et sans valeur. Pire, je pensais que 
j'étais probablement un malade mental. Mon père n'avait-il 
pas dit : « Tu es fou de vouloir interrompre tes études dans 
l'un des meilleurs collèges » ? Si j'y étais retourné, j'aurais 


retrouvé tout ce qui était sécurisant, juste, approprié, 
constructif, prouvé et connu. Pourtant, cela ne me 
correspondait pas. Au plus profond de moi-même, je le 
savais. Mais alors, quel était mon chemin ? Si je n'y 
retournais pas, tout ce qui se présentait à moi était 
l'inconnu, l'indéterminé, l'insécurité, l’imprévisible, le non- 
reconnu. Seul un fou pouvait choisir une telle voie. J'étais 
terrifié. Mais, à ce moment, dans le plus profond désespoir, 
une série de mots me parvint, surgissant de mon 
inconscient, comme l'étrange oracle désincarné d'une voix 
qui n'était pas mienne : « La seule sécurité dans la vie 
réside en la saveur de l'insécurité. >» Même si cela voulait 
dire être fou et en désaccord avec l'ordre établi, j'avais 
décidé d’être moi. Je me sentis mieux et me reposai. Le 
lendemain matin, je retournai voir le psychiatre et lui dis 
que je ne voulais pas retourner au collège et que j'étais prêt 
à entrer à l'hôpital. J'avais franchi le fossé vers l'inconnu, « 
grandi », pris mon destin en main en abandonnant un 
modèle de vie et un ensemble de valeurs selon lesquels 
j'avais été élevé. 

Le plus souvent, on grandit par étapes, en franchissant 
une multitude de petits pas vers l'inconnu, ainsi la première 
fois qu'un petit garçon de huit ans prend son vélo pour aller 
à l'épicerie du village, ou qu'un adolescent ose un premier 
baiser. Si vous doutez du risque impliqué dans ces actes, 
alors vous ne pouvez vous rappeler l'anxiété qui les 
précédait. En observant même le plus équilibré des enfants, 
vous verrez non seulement sa soif de s’essayer à des 
activités nouvelles et adultes, mais aussi, en même temps, 
une hésitation, l'envie de reculer, de rester dans la sécurité 
de ce qu'il connaît, de se cramponner à la dépendance et à 
l'enfance. D'ailleurs, vous pourrez retrouver, à des niveaux 
plus ou moins subtils, cette même ambivalence chez les 
adultes, et surtout chez les personnes âgées qui 
s’accrochent aux vieilles choses et aux vieilles idées qui leur 
sont familières. Actuellement, à quarante ans, je me trouve 


confronté presque quotidiennement à des occasions de me 
risquer à faire les choses différemment. Je suis encore en 
train de grandir, d'évoluer, et pas toujours aussi rapidement 
que je le pourrais. Au milieu de toutes ces petites étapes de 
l'évolution, il en est d'immenses, mais beaucoup de gens ne 
prennent jamais ces chemins qui se présentent à eux et, en 
conséquence, ne grandissent jamais vraiment. Malgré 
l'apparence, ils demeurent psychologiquement les enfants 
de leurs parents, vivant sur des valeurs transmises de père 
en fils, motivés principalement par l'approbation de leurs 
parents - même si ceux-ci sont morts depuis longtemps -, 
n'osant jamais vraiment prendre leur vie en main. Bien que 
les grandes étapes évoquées plus haut soient en général 
franchies pendant l'adolescence, elles peuvent l'être à 
n'importe quel âge. 

Voici quelques exemples. Une femme de trente-cinq ans, 
mère de trois enfants, mariée à un macho qui la contrôle et 
la rabaisse sans cesse est parvenue, petit à petit et au prix 
d'une grande souffrance, à se rendre compte que rester 
dépendante de lui fait d'elle une morte vivante. Son mari 
bloque toutes ses tentatives pour améliorer leurs relations 
conjugales. Finalement, avec beaucoup de courage et 
d'audace, elle réussit à divorcer, supportant toutes les 
récriminations de son mari et les critiques de ses voisins, 
pour se risquer vers un avenir inconnu, seule avec ses trois 
enfants, mais, pour la première fois de sa vie, enfin libre 
d'être elle-même. 

Un brillant homme d'affaires de cinquante-deux ans, 
déprimé à la suite d’une crise cardiaque, reconsidère sa vie 
consacrée à l'ambition de gagner plus d'argent et de 
s'élever toujours plus haut dans la hiérarchie, et ne lui 
trouve plus aucun sens. Après mûre réflexion, il se rend 
compte qu'il a toujours été motivé par le désir de plaire à 
une mère dominatrice et critique. || s’est pratiquement tué 
au travail pour lui prouver sa réussite. Et puis, bravant la 
désapprobation de sa mère, ainsi que la colère de sa femme 


et de ses enfants habitués à un niveau de vie élevé, il finit 
par se retirer à la campagne où il ouvre une petite boutique 
de brocante et restaure des meubles anciens. 

De tels changements radicaux, de tels sauts vers 
l'indépendance et l’autodétermination sont terriblement 
douloureux, à n'importe quel âge, demandent un énorme 
courage, et il n’est pas rare qu'ils soient l'aboutissement 
d'une psychothérapie. En fait, à cause de l'importance du 
risque inhérent à de telles actions, l'aide de la 
psychothérapie est souvent nécessaire, non pas parce 
qu'elle diminue le risque, mais parce qu'elle soutient et 
donne du courage. 

Mais quel rapport y a-t-il entre l'amour et ces histoires, si 
ce n'est le fait que le dépassement de soi lié à l'amour est 
un élargissement du moi vers d’autres dimensions ? Tout 
d'abord, ces exemples, comme les autres cas de 
changement radical, sont des actes d'amour de soi. L'amour 
de soi donne la force nécessaire pour opérer de tels 
changements et il est aussi à la base du courage dont nous 
avons besoin pour les risquer. C’est seulement parce que, 
lorsque j'étais enfant, mes parents m'avaient vraiment aimé 
et estimé que je me sentais assez fort au fond de moi pour 
défier leurs attentes et prendre un autre chemin que celui 
qu'ils m'avaient tracé. En surface, je me sentais mal dans 
ma peau et sans valeur, peut-être même fou d'agir comme 
je le faisais, mais j'étais capable de tolérer ces malaises, 
parce que, en même temps, au plus profond de mon âme, 
j'avais le sentiment d’être quelqu'un de bien, même si 
j'étais différent. En osant être « fou », j'entendais les milliers 
de messages d'amour que mes parents m'avaient prodigués 
pendant mon enfance et qui disaient : « Tu es merveilleux et 
digne d'amour. Nous t’aimerons quoi que tu fasses, du 
moment que tu es toi-même. » Sans cette sécurité de 
l'amour de mes parents qui se reflétait dans mon amour- 
propre, j'aurais probablement choisi le monde connu au lieu 
de l'inconnu et j'aurais continué à suivre le chemin que mes 


parents préféraient, au prix de ma personnalité. Et enfin, 
c'est seulement à partir du moment où on a franchi ce fossé 
vers l'inconnu de l'authenticité du moi, de l'indépendance 
psychologique et de l'individualité que l'on est libre 
d'avancer vers les chemins plus élevés de l'évolution 
spirituelle, libre de manifester son amour au plus haut 
niveau. Tant que l’on se marie, qu'on a des enfants ou qu'on 
poursuit une brillante carrière dans le seul but de satisfaire 
les attentes de ses parents ou de quelqu'un d'autre, y 
compris de la société, l'engagement demeure très 
superficiel. Tant qu'on aime ses enfants parce qu'il est de 
coutume de le faire, on demeure insensible à leurs 
véritables besoins et incapable de leur témoigner de 
l'amour dans ses aspects les plus subtils et souvent les plus 
importants. Les formes les plus élevées de l'amour sont 
inévitablement de libres choix et non des actes de 
conformisme. 


Le risque de l’engagement 


Qu'il soit profond ou non, l'engagement est la base d’une 
relation d'amour. Un engagement profond ne garantit pas le 
succès d’une relation, mais, bien plus que d’autres facteurs, 
il contribue à l'assurer. Et un engagement superficiel au 
début peut vite s’approfondir avec le temps ; sinon, la 
relation s'effritera ou sera inévitablement faible et 
chroniquement déficiente. Il arrive fréquemment que nous 
ne soyons pas conscients de l'importance du risque que 
comporte un engagement profond. J'ai déjà expliqué que 
l’une des fonctions du phénomène instinctif de tomber 
amoureux, c'est de nous envelopper dans un voile qui nous 
donne l'impression d'être omnipotents et nous cache les 
risques que nous prenons en nous engageant dans le 
mariage. Pour ma part, le jour de mon mariage, j'étais 
relativement calme jusqu'à ce que ma femme me rejoigne à 


l'autel : à ce moment-là, tout mon corps s'est mis à 
trembler ; et, après, j'étais tellement paniqué que je ne me 
souviens absolument pas du reste de la cérémonie ni de la 
réception qui suivit. En tout cas, c'est notre sens des 
responsabilités qui, après le mariage, nous permet de 
réussir la transition entre l'amour fou et l'amour véritable. 
C'est ce même sens des responsabilités, auquel s'ajoute 
l'engagement, qui nous fait passer de l’état de parents 
biologiques à celui de parents psychologiques(16). 

L'engagement est inhérent à toute relation d'amour 
véritable. Toute personne concernée par l'évolution 
spirituelle de quelqu'un sait,  consciemment ou 
inconsciemment, qu'elle ne peut encourager cette évolution 
de manière significative que par la constance. Les enfants 
ne peuvent évoluer vers une maturité psychologique dans 
une atmosphère où l'imprévisible domine et où ils sont 
hantés par la peur d'être abandonnés. Les couples ne 
peuvent pas résoudre sainement les problèmes universels 
du mariage - par exemple l'indépendance et la dépendance, 
la domination et la soumission, la liberté et la fidélité - sans 
avoir la sécurité de savoir que l'affrontement de ces 
problèmes ne les détruira pas. 

Les problèmes de l'engagement et de la prise de 
responsabilités, associés aux troubles psychiatriques, dans 
lesquels ils ont un rôle important, deviennent cruciaux au 
cours d’une psychothérapie. Les gens qui souffrent de 
troubles du caractère ont tendance à s'engager très 
superficiellement et, s'ils sont très atteints, ils ne 
parviennent pas à prendre d'engagements du tout. Ce n’est 
pas qu'ils ont peur des risques que cela comporte, mais 
qu'ils ne savent même pas ce que cela signifie. Comme 
leurs parents ne se sont pas suffisamment engagés vis-à-vis 
d'eux ils ont grandi sans faire l'expérience de l'engagement, 
pour eux une notion abstraite qui les dépasse, un 
phénomène qu'ils ne peuvent pas vraiment concevoir. En 
revanche, les névrosés sont en général conscients de ce 


que l'engagement représente, mais paralysés par la peur. 
Généralement, dans leur tendre enfance, leurs parents se 
sont suffisamment engagés vis-à-vis d'eux pour que le 
phénomène soit réciproque. Pourtant, si l'amour parental 
disparaît à la suite d’un décès, d’un abandon ou d'un rejet, 
l'engagement sans retour de l'enfant sera cause d’une 
douleur intolérable au point qu'il redoutera de s'engager de 
nouveau. De telles blessures peuvent se cicatriser à la seule 
condition qu'il puisse plus tard avoir une expérience plus 
favorable de l'engagement. C’est entre autres pour cette 
raison que l'engagement est un élément de base dans les 
relations psychothérapiques. Il y a des moments où je 
tremble en songeant à l'importance de ce que je fais 
lorsque j'accepte un nouveau patient. Parce que la guérison 
ne s'obtient que si le psychothérapeute amène ses relations 
avec son patient au même niveau d'engagement et avec la 
même conscience que des parents aimants peuvent donner 
à leurs enfants. Et cette capacité du thérapeute à s'engager 
vis-à-vis de son patient sera mise à l'épreuve et sûrement 
manifestée de mille façons au cours de la thérapie (qui peut 
durer des mois, voire des années). 

Un jour, Rachel, une jeune femme de vingt-sept ans, très 
« comme il faut », assez froide et distante, est venue me 
voir à la fin d’un court mariage : son mari l'avait quittée 
parce qu'elle était frigide. 

— Je sais bien que je suis frigide, disait Rachel. J'espérais 
aller mieux au contact de Mark, mais non. Je ne pense pas 
que ce soit sa faute. En fait, je n'ai jamais vraiment aimé 
faire l'amour, avec qui que ce soit. Et, pour être franche, je 
ne crois pas que je le veuille vraiment. Une partie de moi le 
voudrait parce que j'ai envie d’avoir un mariage réussi un 
jour, et j'aimerais être normale - les gens normaux ont l'air 
de trouver quelque chose de merveilleux dans le sexe. Mais 
une autre partie de moi se satisfait d'être comme je suis. 
Mark disait toujours : « Détends-toi et laisse-toi aller. >» Peut- 


être que je ne veux même pas me détendre et me laisser 
aller, même si je le pouvais. 

AU troisième mois de notre travail en commun, je fis 
remarquer à Rachel qu'elle me disait toujours merci au 
moins deux fois avant de s'asseoir au début d’une séance - 
d'abord quand j'allais la chercher dans la salle d'attente, et 
ensuite lorsqu'elle entrait dans mon bureau. 

— Qu'est-ce qu'il y a de mal à être polie ? me dit-elle. 

— Rien de mal en soi, répondis-je, mais dans ce cas 
particulier cela paraît peu justifié. Vous agissez comme si 
vous étiez une invitée, et même pas sûre d'être la 
bienvenue. 

— Mais je suis comme une invitée, c'est votre maison, ici. 

— Certes, mais c'est aussi vrai que vous me payez très 
cher de l'heure pour y être. Vous avez en quelque sorte 
acheté ce temps et ce bureau, et y avez donc droit. Vous 
n'êtes pas une invitée. Ce bureau, cette salle d'attente et le 
temps que nous passons ensemble sont votre droit ; c'est à 
vous, alors pourquoi me remercier pour quelque chose qui 
vous appartient ? 

— Je ne peux pas croire que c'est ce que vous pensez! 
s'exclama-t-elle. 

— Alors vous devez croire que je peux vous mettre à la 
porte à tout moment, quand cela me chante. Vous vous 
imaginez qu'un jour vous pourrez arriver et m'entendre 
vous dire : « Je n'ai plus envie de travailler avec vous et j'ai 
décidé de ne plus vous voir, au revoir et bonne chance. » 

— C'est exactement ce que je ressens, acquiesça-t-elle. 
Je n'ai jamais considéré que j'avais droit à quelque chose, 
ou que j'étais dans mon droit. Vous voulez dire que vous ne 
pourriez pas me mettre dehors ? 

— Oh, peut-être que je pourrais, mais je ne le ferais pas. 
Je ne voudrais pas. Ce ne serait pas, entre autres, très 
moral. Écoutez, Rachel, lorsque j'accepte de travailler avec 
un patient à long terme, je m'engage vis-à-vis de lui. Et 
c'est valable pour vous aussi, aussi longtemps qu'il sera 


nécessaire. Je ne sais pas si vous arrêterez au moment où 
vous serez vraiment prête ou avant. Mais, quoi qu'il en soit, 
c'est vous qui déciderez quand vous voudrez arrêter cette 
thérapie. À moins que je ne meure, je serai à votre service 
aussi longtemps que vous le souhaiterez. 

Il ne m'était pas très difficile de comprendre le problème 
de Rachel. Au tout début de sa thérapie, son ex-mari, Mark, 
m'avait dit : 

— Je pense que sa mère a beaucoup à voir là-dedans. 
C'est une femme assez remarquable : elle ferait un 
excellent président pour la General Motors, mais je ne suis 
pas sûr qu'elle ait été une bonne mère. 

Effectivement, Rachel avait été élevée, ou plutôt 
gouvernée, avec le sentiment que, si elle n'obéissait pas, 
elle risquait d’être mise à la porte. Au lieu de bien faire 
comprendre à Rachel que sa place dans la maison familiale 
en tant qu'enfant était sûre - ce qui ne peut être le fait que 
de parents engagés -, la mère de Rachel avait tout fait pour 
lui donner l'impression contraire : la position de Rachel, telle 
celle d’une employée, n'était assurée que si elle produisait 
ce qu’on lui demandait et se comportait selon ce qu’on 
attendait d'elle. Si, enfant, elle ne se sentait pas en sécurité 
chez elle, comment pouvait-elle l'être chez moi ? 

De telles blessures infligées aux enfants par un manque 
d'engagement de la part des parents ne peuvent être 
guéries par quelques mots ni quelque réconfort superficiel. 
À des niveaux de plus en plus profonds, elles doivent être 
pensées, travaillées sans relâche. Par exemple, environ un 
an plus tard, nous avons travaillé sur l’une de ces blessures. 
Nous avions mis l'accent sur son incapacité à pleurer en ma 
présence - une autre façon qu'elle avait de ne jamais se 
laisser aller. Un jour, elle parlait de sa terrible solitude qui 
venait du fait qu'elle devait constamment être sur ses 
gardes, je sentais qu'elle était au bord des larmes et qu'elle 
avait juste besoin que je la pousse un peu, alors, ce qui est 
très rare, je lui ai doucement caressé les cheveux en disant : 


« Ma pauvre Rachel, ma pauvre Rachel. » Mais cela échoua. 
Rachel se raidit brutalement et se redressa. 

— Je ne peux pas, dit-elle, je ne peux pas me laisser aller. 

La séance touchait à sa fin. À la séance suivante, Rachel 
s’assit sur le divan au lieu de s’y allonger. 

— Eh bien, maintenant, c'est à votre tour de parler, 
annonça-t-elle. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous allez me dire tout ce qui ne va pas en moi. 

J'étais perplexe. 

— Je ne comprends toujours pas, Rachel. 

— Ceci est notre dernière séance, alors vous allez me 
résumer tout ce qui ne tourne pas rond et les raisons pour 
lesquelles vous ne pouvez plus continuer à me soigner. 

— Je n'ai pas la moindre idée de ce qui se passe. 

C'était à son tour d’être déconcertée. 

— Eh bien, dit-elle, lors de la précédente séance vous 
vouliez que je pleure. Cela fait longtemps que vous voulez 
que je pleure. Et là, vous avez fait tout votre possible pour 
cela, et pourtant je n'y suis pas parvenue. Alors, 
aujourd'hui, c'est notre dernière séance. 

— Vous croyez vraiment que je vais vous renvoyer, n’est- 
ce pas, Rachel ? 

— Oui, n'importe qui le ferait. 

— Non, Rachel, pas n'importe qui. Votre mère peut-être. 
Mais je ne suis pas votre mère. Vous n'êtes pas mon 
employée. Vous n'êtes pas là pour faire ce que je veux. Vous 
êtes là pour faire ce que vous voulez, quand vous en avez 
envie. Je peux vous aider où vous pousser, mais je n'ai 
aucun pouvoir sur vous. Je ne vous renverrai jamais. Vous 
pourrez venir ici aussi longtemps que vous le désirerez. 

Les enfants auxquels leurs parents n’ont pas su montrer 
leur sens des engagements souffrent souvent, dans leurs 
relations humaines à l'âge adulte, de ce que l’on pourrait 
appeler le syndrome du « je te quitterai avant que tu ne me 


quittes ». Ce syndrome peut prendre toutes sortes d’aspects 
et de déguisements. Chez Rachel, c'était la frigidité. 

Bien que cela n'ait jamais été conscient, ce que la 
frigidité de Rachel voulait exprimer à son mari et, avant, à 
ses petits amis, c'était : « Je ne vais pas me donner à toi 
alors que je sais très bien que tu me plaqueras un jour ou 
l'autre. » Pour Rachel, se laisser aller, sexuellement où dans 
d’autres circonstances, cela représentait un engagement de 
sa personne, ce à quoi elle était réticente puisque, dans le 
passé, elle n'avait jamais reçu d'engagement en retour. 

Le syndrome du « je te quitterai avant que tu ne me 
quittes » devient de plus en plus fort au fur et à mesure 
qu'une personne telle que Rachel se rapproche de 
quelqu'un d'autre. Après un an de thérapie, à raison de 
deux séances par semaine, Rachel m'annonça qu'elle ne 
pouvait plus se permettre de me payer quatre-vingts dollars 
par semaine. Depuis son divorce, me dit-elle, elle avait du 
mal à joindre les deux bouts, et il lui faudrait soit ne plus me 
voir du tout, soit réduire à une séance par semaine. Sur un 
plan tout à fait réaliste, cela était purement ridicule. Je 
savais que Rachel avait hérité de cinquante mille dollars qui 
s'’ajoutaient à son modeste salaire, et qu'elle appartenait à 
une vieille famille fortunée. Normalement, j'aurais dû la 
confronter au fait qu’elle pouvait se payer mes services 
beaucoup plus facilement que la plupart de mes autres 
patients et qu'elle utilisait le fallacieux prétexte de l'argent 
pour échapper à notre rapprochement croissant. D'un autre 
côté, je savais que l'héritage de Rachel représentait pour 
elle plus que de l'argent : c'était à elle, quelque chose qui 
ne pourrait pas la laisser tomber, un bouclier dans un 
monde indifférent. Bien qu'il eût été raisonnable de ma part 
de lui demander de piocher dans son héritage pour payer le 
prix habituel des séances, j'ai pensé qu'elle n'était pas 
encore prête à prendre ce risque et que, si j'insistais, elle se 
sauverait. Elle m'avait dit que, compte tenu de son salaire, 
elle ne pouvait me payer que cinquante dollars par 


semaine, somme qu'elle proposait de me payer pour une 
seule séance par semaine. Je lui dis que je pouvais réduire 
mon prix à vingt-cinq dollars par séance, ce qui voulait dire 
que je pouvais continuer à la voir deux fois par semaine. 
Elle me regarda avec, dans les yeux, un mélange 
d'incrédulité, de peur et de joie. 

— Vous feriez cela pour moi, vraiment ? demanda-t-elle. 

Je fis oui de la tête. Suivit un long moment de silence. 
Finalement, émue comme elle ne l'avait jamais été, elle me 
dit : 

— Les commerçants de la ville, sachant que je viens 
d'une famille fortunée, m'ont toujours fait payer le prix fort. 
Et vous, vous m'offrez une réduction. C’est la première fois 
que cela m'arrive. 

En fait, Rachel arrêta sa thérapie plusieurs fois au cours 
de l’année qui suivit, se débattant avec le problème de 
savoir si elle pouvait vraiment laisser notre engagement 
mutuel grandir. Chaque fois, coups de fil et lettres aidant, je 
réussis à la faire revenir. Finalement, au bout de deux ans, 
nous sommes parvenus à parler plus franchement de ses 
problèmes. J'avais appris qu'elle écrivait des poèmes et je 
lui demandai de me les montrer. Tout d’abord, elle refusa. 
Puis elle accepta, mais, semaine après semaine, elle « 
oubliait » de me les apporter. Je lui fis remarquer que me 
cacher ses poèmes, c'était comme cacher sa sexualité à 
Mark et aux autres hommes. Pourquoi pensait-elle que le 
fait de me montrer ses poèmes représentait pour elle un 
engagement total de sa personne ? Pourquoi pensait-elle 
que partager sa sexualité avec un homme était un 
engagement similaire ? Même si je devais ne pas être 
totalement réceptif à sa poésie, cela voudrait-il dire que je 
la rejetais complètement ? Est-ce que je ne voudrais plus la 
voir simplement parce qu'elle n'était pas une grande 
poétesse ? En revanche, partager sa poésie approfondirait 
nos relations. Pourquoi avait-elle peur d’un tel 
approfondissement ? 


Finalement, reconnaissant que je m'étais vraiment 
engagé vis-à-vis d'elle, elle commença à se laisser aller au 
cours de sa troisième année de thérapie. Elle prit enfin le 
risque de me laisser lire ses poèmes. Puis elle réussit à 
pleurer lorsqu'elle était triste, à rire et à plaisanter aussi 
parfois. Nos relations, jusque-là assez guindées et froides, 
devinrent plus chaleureuses, spontanées, souvent 
décontractées et gaies. 

— Je n'ai jamais su ce que c'était d'être à l'aise avec 
quelqu'un, me dit-elle un jour. Ici, c'est la première fois que 
je me sens en confiance. 

De la sécurité de mon cabinet et de nos relations, elle fut 
vite capable de s’aventurer vers d’autres relations. Elle 
comprit que le sexe n'était pas une question d'engagement, 
mais plutôt d'expression personnelle, de jeu et 
d'exploration, d'apprentissage et de joyeux abandon. 
Sachant que, comme la mère qu'elle aurait dû avoir, je 
serais toujours disponible si on lui faisait du mal, elle se 
sentait libre de laisser éclater sa sexualité. Sa frigidité 
disparut. À la fin de sa thérapie, qui dura quatre ans, Rachel 
était devenue une jeune femme passionnée, vivante et 
ouverte qui savait profiter de tout ce que les relations 
humaines pouvaient lui apporter. 

J'avais heureusement pu offrir à Rachel un degré 
d'engagement qui compensa le manque dévastateur qu'elle 
avait subi durant son enfance. Mais je n'ai pas toujours eu 
autant de chance : l'informaticien dont j'ai parlé en 
première partie, dans le chapitre sur les transferts, est un 
bon exemple. Son besoin d'engagement de ma part était tel 
que je n'étais ni capable de l’assumer ni vraiment disposé à 
le faire. Si l'engagement du thérapeute n'est pas assez fort 
pour survivre aux vicissitudes des relations avec le patient, 
la guérison profonde n’est pas possible. En revanche, si le 
thérapeute s'engage suffisamment, le patient, en retour, 
s'engagera presque toujours vis-à-vis du thérapeute et de la 
thérapie. Le moment où le patient commence à montrer cet 


engagement constitue le tournant d’une thérapie. Pour 
Rachel, je pense que ce tournant a été franchi au moment 
où elle a bien voulu me montrer ses poèmes. Mais, 
curieusement, certains patients peuvent venir deux ou trois 
fois par semaine pendant des années, et ne jamais atteindre 
ce stade. D'autres peuvent y arriver au bout de quelques 
mois seulement. Mais tous doivent y parvenir s'ils veulent 
guérir. 

Pour le thérapeute, c'est un moment merveilleux de joie 
et de soulagement lorsque ce stade est atteint, parce qu'il 
sait alors que le patient a assumé le risque de s'engager à 
guérir et que la thérapie réussira. 

Ce risque est aussi celui de la confrontation avec soi- 
même et du changement. Dans la première partie, lorsque 
j'ai parlé de se consacrer à la vérité, j'ai développé les 
difficultés que l'on à à changer sa carte de la réalité, sa 
façon de voir le monde et ses transferts. Pourtant, on doit 
les changer si l’on veut mener une vie d'amour impliquant 
de nombreux élargissements du moi à de nouvelles 
dimensions et vers de nouveaux engagements. Que l’on soit 
seul où guidé par un thérapeute, il y a des moments dans le 
voyage vers l’évolution spirituelle où l’on doit prendre des 
initiatives d'actions nouvelles et inconnues pour s'adapter 
aux nouvelles données. Agir très différemment de ce que 
l'on a toujours fait peut représenter un risque personnel 
extraordinaire. Le jeune homosexuel passif qui décide pour 
la première fois d'inviter une fille ; la personne qui n'a 
jamais fait confiance à quiconque et qui s’allonge sur le 
divan du psychanalyste ; la femme au foyer, jusqu'alors 
dépendante, qui annonce à son mari qu'elle va travailler, 
qu'il le veuille ou non, parce qu'elle doit vivre sa vie ; le fils 
à maman de cinquante ans qui demande à sa mère de 
cesser de l'appeler par son surnom d'enfant ; l’homme 
apparemment fort, indépendant et émotionnellement 
distant qui se permet de pleurer en public ; ou Rachel qui se 
laisse aller et, pour la première fois, pleure dans mon 


bureau : ces actions, et beaucoup d’autres, impliquent un 
grand risque personnel et sont donc souvent plus 
effrayantes et redoutables que celles du soldat qui s’avance 
au combat. Le soldat ne peut se sauver parce qu'on lui 
pointe un fusil derrière comme devant. Mais l'individu qui 
essaie d'évoluer peut toujours opter pour la facilité et se 
réfugier dans le cadre plus familier, mais plus limité de son 
passé. 

On a dit plus haut que le psychothérapeute qui veut 
réussir doit se donner à ses relations avec son patient avec 
autant de courage et d'engagement que ce dernier. Il doit 
lui aussi risquer le changement. De toutes les règles de 
psychothérapie qui m'ont été enseignées, il y en a peu que 
je n’aie pas eu à briser, à un moment où à un autre, non pas 
par paresse où par manque de discipline, mais plutôt en 
ayant peur et en tremblant, parce que la thérapie de mon 
patient, à ces moments-là, me le dictait. 

Pensant à tous les cas où j'ai réussi, je constate qu'à un 
certain moment au cours de chacune de ces thérapies j'ai 
dû risquer le tout pour le tout. Le fait que le thérapeute soit 
prêt à souffrir de tels moments est probablement l'essence 
même de la thérapie, et lorsque cette souffrance est perçue 
par le patient - ce qui est généralement le cas -, elle est 
toujours thérapeutique. C'est aussi à travers cette 
disposition à se dépasser, à souffrir avec le patient et pour 
lui, que le thérapeute évolue et change. Et, là encore, je me 
rends compte qu'il n’y a pas une réussite qui n'ait résulté 
d'un changement très significatif, parfois radical, de mon 
attitude et de mes perspectives. Il doit en être ainsi. Il est 
impossible de comprendre quelqu'un si on ne lui fait pas un 
peu de place en soi. Et cette nouvelle mise entre 
parenthèses demande un dépassement des limites et donc 
un changement du moi. 

Cela vaut aussi pour tous les bons parents. Les mêmes 
conditions sont nécessaires lorsqu'il s’agit d'écouter les 
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enfants. C'est seulement en étant disposé à supporter la 


douleur que causent leurs changements que nous pouvons 
prétendre être les parents dont nos enfants ont besoin. Et 
nous sommes obligés d'évoluer et de changer en même 
temps qu'eux, suivant les besoins qu'ils expriment. Nous 
avons tous entendu parler, par exemple, de parents 
attentifs et adéquats jusqu'à l'adolescence de leurs enfants, 
et qui ensuite se montrent incapables de s'adapter. Il serait 
incorrect de voir dans la souffrance et le changement 
qu'implique le désir d’être de bons parents un sacrifice ou 
un martyre ; au contraire, les parents ont plus à y gagner 
que leurs enfants. Les parents qui refusent le risque de 
souffrir du changement, de l’évolution et de l'enseignement 
venant de leurs enfants choisissent le chemin de la sénilité - 
qu'ils le sachent ou non -, et leurs enfants et le monde les 
laisseront loin derrière. Savoir écouter l’enseignement de 
ses enfants est la meilleure occasion de donner un sens à 
ses vieux jours. || est triste de remarquer que peu savent la 
saisir. 


Le risque de la confrontation 


Le dernier, et probablement le plus grand, des risques de 
l'amour est celui d'exercer son pouvoir avec humilité. 
L'exemple le plus courant est la confrontation. Lorsque nous 
nous confrontons à quelqu'un, nous lui disons implicitement 
: « Tu as tort et j'ai raison. » Lorsqu'un parent se confronte à 
son enfant en lui disant : « Tu es un rapporteur », le parent 
dit en fait : « Tu as tort et j'ai le droit de te critiquer parce 
que, moi, je ne le suis pas, et j'ai raison. » Lorsqu'un mari 
reproche à sa femme sa frigidité, il lui dit en substance : « 
Tu es frigide parce que ce n’est pas normal que tu ne 
répondes pas à mes désirs sexuels avec plus de ferveur, 
dans la mesure où je suis sexuellement normal et, par 
ailleurs, tout à fait équilibré. C’est toi qui as un problème 
sexuel ; pas moi. » Lorsqu'une femme reproche à son mari 


de ne pas consacrer assez de temps à sa famille, elle lui dit 
: « TU t'investis trop dans ton travail et tu as tort. Je ne suis 
pas à ta place, mais je vois les choses plus clairement que 
toi, et je sais que j'ai raison de penser que tu devrais mieux 
répartir tes activités. » Bien des gens utilisent sans arrière- 
pensée la capacité de se confronter à quelqu'un, de dire : « 
J'ai raison et tu as tort, tu devrais être différent » ; des 
parents, des époux et des individus, dans diverses 
situations, l'exercent quotidiennement et sans se poser de 
questions, critiquant à droite et à gauche, sans réfléchir. Ce 
genre de critique en général lancée sous l'impulsion de 
l'énervement et de la colère ne fait qu'ajouter à la confusion 
du monde. 

Pour qui aime véritablement, la critique ou la 
confrontation ne vient pas facilement, car elle est signe 
d'arrogance. S'affronter à la personne aimée, c'est 
présumer de sa propre supériorité intellectuelle ou morale. 
Or, qui aime véritablement reconnaît et respecte 
l'individualité et l'identité de l’autre, et hésitera à dire : « 
J'ai raison et tu as tort ; je sais mieux que toi ce qui est bon 
pour toi. » Mais la réalité de la vie fait qu'on peut parfois 
effectivement savoir ce qui est bon pour l’autre, pourtant 
plus directement concerné, et se trouver de fait dans une 
position de supériorité - en connaissance et en sagesse - 
vis-à-vis du problème du moment. Dans ces conditions, le 
plus sage des deux a l'obligation, par amour et donc pour 
l'évolution spirituelle de l’autre, d'affronter le problème. 
Celui qui aime se trouve alors face à un dilemme, pris entre 
l'amour, qui lui impose le respect du chemin choisi par la 
personne aimée, et la responsabilité d'intervenir par amour 
lorsque cette dernière en a besoin. 

On ne peut résoudre le problème que par un laborieux et 
minutieux examen de soi où l’on pèse très attentivement le 
bien-fondé de sa « sagesse » et les motifs qui se cachent 
derrière le besoin d'exercer sa domination. « Est-ce que je 
vois les choses clairement ou est-ce que je suis guidé par de 


simples suppositions ? Est-ce que je comprends vraiment la 
personne que j'aime ? Le chemin qu'il ou elle est en train de 
prendre n'est-il pas le bon et ne suis-je pas en train de mal 
juger à cause de ma vision limitée de la situation ? Ne suis- 
je pas en train de servir mes intérêts en pensant qu'il ou 
elle a besoin de mes conseils ? » Voilà les questions que doit 
se poser continuellement la personne qui aime 
véritablement. Cet auto-examen, aussi objectif que possible, 
est l'essence de l'humilité et de la douceur. Selon les 
paroles d'un moine anglais, maître spirituel anonyme du 
XIVE siècle : « L'humilité n’est en elle-même rien d'autre que 
la vraie connaissance et le sentiment vrai, pour l'homme, de 
ce qu'il est en soi-même. Car, bien assurément, qui peut se 
voir soi-même en vérité et sentir ce qu'il est, en vérité celui- 
là sera humble(1z). » 

Il y a donc deux façons de se confronter à un être humain 
ou de le critiquer : soit avec l'assurance spontanée et 
instinctive qu'on a raison soit en sachant qu'on a 
probablement raison après avoir douté et s'être 
scrupuleusement interrogé. La première voie - la plus 
courante - est celle de l’arrogance : elle échoue la plupart 
du temps, produisant plus de rancœur que d'évolution, sans 
compter d’autres effets néfastes et inattendus. La deuxième 
est celle de l'humilité : elle est plus rare, car elle exige un 
véritable dépassement de soi ; elle a beaucoup plus de 
chances d'être positive, et n’est jamais, à ma connaissance, 
destructrice. 

Certains individus ont, pour une raison ou pour une autre, 
complètement étouffé leur tendance naturelle à critiquer ou 
à affronter spontanément les autres et se réfugient derrière 
la sécurité morale de l'humilité, n’osant jamais assumer un 
quelconque pouvoir. 

Ainsi un pasteur, le père d’une de mes patientes âgée 
d'une trentaine d'années. Son épouse était une femme 
violente qui dominait la maison, piquant des crises de nerfs, 
manipulant tout le monde, n'hésitant pas à frapper son mari 


devant leur fille. Le père ne se défendait jamais et 
conseillait même à sa fille de répondre à sa mère en 
tendant l’autre joue ; il prônait la charité chrétienne en se 
soumettant et en la respectant. Lorsqu'elle commença sa 
thérapie, ma patiente admirait la douceur et l’« affection » 
de son père. Il ne lui fallut pourtant pas beaucoup de temps 
pour comprendre que son humilité était en fait de la 
faiblesse, et que sa passivité l'avait privée d'un bon père, 
tout comme sa mère, par sa méchanceté et son 
égocentrisme l'avait privée d’une bonne mère. Elle se rendit 
finalement compte qu'il n'avait rien fait pour la protéger de 
la malfaisance de sa mère, rien même pour faire face à 
cette malfaisance, ne laissant à sa fille que la seule 
possibilité d'accepter les modèles de ses parents : le côté 
dominateur et amer de sa mère et la pseudo-humilité de 
son père. Manquer à son devoir de critiquer quand cela est 
nécessaire pour le bien de l'évolution spirituelle représente 
un manquement à l'amour, autant que la critique et la 
condamnation irréfléchies - ou d’autres formes de non- 
amour, S'ils aiment leurs enfants, les parents doivent savoir, 
de temps en temps, s'opposer à eux et les critiquer, 
judicieusement et avec modération, mais en tout cas 
activement ; et ils doivent accepter, en retour, de se laisser 
critiquer par leurs enfants. De même, des époux qui 
s'aiment doivent pouvoir s'affronter pour l'évolution 
spirituelle des deux partenaires. Aucun mariage ne peut 
être considéré comme réussi si le mari et la femme ne sont 
pas l’un pour l’autre le meilleur critique. Il en est de même 
pour l'amitié. La tradition veut que l'amitié soit une relation 
sans orages, la relation du « je ne te dis que des choses 
gentilles et tu fais de même pour moi » reposant 
uniquement sur un échange de compliments et de faveurs. 
De telles relations sont superficielles et ne méritent pas le 
nom d'amitié. Heureusement, notre conception de l'amitié 


commence à évoluer et à s’approfondir. La confrontation 
provoquée avec amour fait partie intégrante de toutes les 


relations humaines réussies et importantes. Sinon, elles sont 
soit superficielles, soit vouées à l'échec. 

Confronter où critiquer est une manière d'exercer son 
pouvoir ou de diriger. L'exercice du pouvoir, c'est 
simplement essayer de changer le cours des événements, 
de façon consciemment ou inconsciemment prédéterminée. 
Il est évident qu'il existe bien d’autres manières, souvent 
supérieures, d'exercer son pouvoir que la critique et la 
confrontation. Par exemple, la suggestion, la punition et la 
récompense, l'interrogation, l'interdiction ou la permission, 
la création d'expériences, l’organisation de groupes, etc. On 
pourrait écrire des volumes entiers sur l’art d'exercer le 
pouvoir. Pour ce qui nous concerne, il nous suffit de dire que 
les êtres qui aiment vraiment doivent s’y intéresser, parce 
que, s'ils désirent aider l’autre à évoluer spirituellement, ils 
doivent s'intéresser à la façon la plus efficace d'accomplir 
cette tâche. Par exemple, des parents véritablement 
aimants doivent d'abord s’analyser eux-mêmes avant de 
décider à bon escient de ce qui est mieux pour leur enfant. 
Ensuite, ils sont tenus de faire très attention au caractère de 
l'enfant et à ses capacités avant de savoir s’il réagira mieux 
à une confrontation, à des éloges, à une attention accrue, à 
un mensonge, ou à une autre forme d'influence. Si nous 
voulons être entendus, il faut parler un langage que notre 
interlocuteur peut comprendre, et nous mettre à son niveau. 
Si nous voulons aimer vraiment, il nous faut ajuster nos 
moyens de communication aux capacités de l'être aimé. 

Il est clair qu'exercer son pouvoir avec amour demande 
un énorme travail, mais qu'en est-il du risque que cela 
implique ? Le problème est que plus on aime, plus on est 
humble ; et plus on est humble, plus on est intimidé par 
l'arrogance potentielle de l'exercice du pouvoir. « Qui suis-je 
pour m'autoriser à influer sur le cours des événements ? Par 
quelle autorité supérieure suis-je habilité à décider de ce qui 
est mieux pour mon enfant, mon époux, mon pays, la race 
humaine tout entière ? Qui me donne le droit d’avoir foi en 


mon approche de la situation et de me permettre d'exercer 
mon pouvoir sur le monde ? Qui suis-je pour oser me 
prendre pour le bon Dieu ? » Là est le risque. Lorsque nous 
exerçons notre pouvoir, nous jouons à être Dieu. La plupart 
de ceux qui exercent un pouvoir (parents, professeurs, 
dirigeants) ne sont pas conscients de cela. Dans l’arrogance 
qu'est l'exercice du pouvoir sans la conscience totale 
requise par l'amour, nous sommes innocemment - mais cela 
est destructeur - ignorants de ce fait. Alors que celui qui 
aime vraiment, et donc travaille pour acquérir la sagesse 
que demande l'amour le sait. Mais il sait aussi qu'il n’y a 
pas d'autre solution, sauf l’inaction et l'impuissance. Avec 
cette conscience, la personne qui aime vraiment accepte 
l'énorme responsabilité d'essayer d'être Dieu sans se 
tromper, et non pas de jouer à Dieu de manière irréfléchie. 
Mais nous arrivons alors à un autre paradoxe : c'est 
seulement avec l'humilité de l'amour que les humains 
peuvent oser être Dieu. 


L'amour se discipline 


J'ai signalé plus haut que l'énergie nécessaire à 
l'autodiscipline provient de l’amour, qui est une forme de 
volonté. Il en découle donc que l’autodiscipline est en 
général de l’amour traduit en action, mais aussi que, quand 
on aime véritablement, on doit agir avec cette 
autodiscipline et que toute relation d'amour véritable doit 
être disciplinée. Si on aime, on agira évidemment de 
manière à contribuer au maximum à l'évolution spirituelle 
de l'être aimé. 

Une fois, j'ai accepté de travailler avec un jeune couple 
intelligent, style « artistes décontractés ». 

Leur mariage, qui durait depuis quatre ans, était ponctué 
de querelles presque quotidiennes, avec cris, gifles et bris 
de vaisselle, ainsi que d'infidélités hebdomadaires et de 


séparations mensuelles. Peu de temps après le début de 
notre travail en commun, ils se rendirent compte tous les 
deux, avec raison, que leur thérapie les conduirait 
progressivement vers la discipline. 

— Mais votre conception de l'amour et du mariage ne 
laisse aucune place à la passion, dirent-ils. 

Presque immédiatement, ils interrompirent la thérapie, et 
il m'a été raconté dernièrement que, trois ans plus tard, 
après quelques essais avec d’autres thérapeutes, ils en sont 
toujours au même point : disputes et relations chaotiques, 
mais aussi deux vies personnelles toujours aussi 
improductives. Il n’y a pas de doute que leurs relations sont, 
d'une certaine façon, très colorées, mais ce sont comme les 
couleurs primaires des peintures d'enfants, jetées sur le 
papier un peu à l’aveuglette. Alors que, dans les nuances 
atténuées et contrôlées d’un Rembrandt, on trouve des 
teintes uniques, porteuses de messages et infiniment plus 
riches. La passion, c'est ressentir profondément. Mais le fait 
qu'un sentiment ne soit pas contrôlé n'implique 
aucunement qu'il soit plus profond qu'un sentiment 
discipliné. Au contraire, et les psychiatres connaissent bien 
la valeur du vieux proverbe : « Les rivières profondes sont 
silencieuses. » Nous ne devons pas penser que quelqu'un 
qui module et contrôle ses sentiments n'est pas un être 
passionné. 

Tout en veillant à ne pas devenir esclave de ses 
sentiments, on ne doit pas non plus les réduire à néant. Je 
dis souvent à mes patients que leurs sentiments sont plutôt 
leurs esclaves et que l’art de la discipline consiste à savoir 
diriger ces esclaves. Tout d’abord, nos sentiments sont notre 
source d'énergie ; ils nous donnent la puissance nécessaire 
pour accomplir les tâches de la vie. Puisqu'ils travaillent 
pour nous, nous devons les traiter avec respect. Les 
propriétaires d'esclaves peuvent commettre deux erreurs 
courantes qui S'’incarnent dans deux formes opposées et 
contradictoires de l'exercice du pouvoir. L'une est de 


n'imposer aux esclaves aucune discipline, aucune limite, de 
ne leur donner aucune structure, aucune directive, et de ne 
pas leur faire comprendre clairement qui est le patron. Ce 
qui arrive alors, c'est qu'un jour ou l’autre les esclaves 
arrêtent de travailler, commencent à prendre des libertés 
dans le domaine, vidant le placard à alcools, saccageant le 
mobilier. Le propriétaire se voit alors devenir l'esclave de 
ses esclaves, vivant dans le même désordre que le couple 
un peu « bohème » ci-dessus mentionné. 

L'autre forme de pouvoir - que le névrosé rongé par la 
culpabilité impose souvent à ses sentiments - est tout aussi 
autodestructrice. Dans ce cas, le propriétaire d'esclaves est 
tellement obsédé par la peur que ses esclaves (ses 
sentiments) puissent échapper à son contrôle, et si décidé à 
faire en sorte qu'ils ne lui causent aucun problème, qu'il les 
soumet en les battant, les punissant très sévèrement dès 
qu'ils montrent le moindre signe de vigueur. Le résultat est 
que les esclaves deviennent de moins en moins productifs 
et que leur volonté est sapée par le dur traitement qu'ils 
subissent. Ou alors leur volonté se tourne progressivement 
vers la rébellion indirecte. Si cette manière d'agir est 
maintenue assez longtemps, les craintes du propriétaire se 
réalisent et, une nuit, les esclaves se révoltent, mettent le 
feu à la maison, souvent avec le propriétaire à l'intérieur. On 
trouve là l'origine de certaines psychoses et de terribles 
névroses. La bonne exploitation de ses sentiments se situe 
clairement dans un chemin intermédiaire, complexe et donc 
difficile, qui demande une remise en question permanente 
et des ajustements continuels : le propriétaire traite ses 
sentiments (ses esclaves) avec respect - il leur donne de la 
bonne nourriture et un toit, veille à ce qu'ils soient en bonne 
santé, les écoute et leur répond, les organise aussi, les 
limite, les distingue entre eux, les dirige et leur apprend des 
choses, leur faisant bien comprendre qui est le patron. Voilà 
le chemin de la saine autodiscipline. 


Parmi les sentiments qu'il faut ainsi discipliner figure ce 
que l’on nomme improprement l'amour, mais qui, nous 
l'avons vu plus haut, n'est que la cathexis. Il convient de 
respecter ce sentiment et de le nourrir pour l'énergie 
créatrice qu'il apporte ; mais s’il veut devenir le maître, le 
résultat ne sera pas l'amour véritable, mais la confusion et 
l'improductivité. Parce que l'amour implique une extension 
du moi, il nécessite une grande énergie ; or, qu'on le veuille 
ou non, nos réserves d'énergie sont aussi limitées que le 
nombre d'heures dans une journée. On ne peut tout 
simplement pas aimer tout le monde. C'est vrai, on peut 
avoir des sentiments d'amour pour l'humanité et, partant, 
assez d'énergie pour aimer véritablement quelques 
individus, mais pas plus. Essayer de dépasser les limites de 
son énergie, c'est offrir plus que l’on ne peut donner, et il y 
a un point de non-retour au-delà duquel une tentative 
d'aimer tous ceux qui se présentent devient malhonnête et 
néfaste pour ceux-là mêmes qu'on désire aider. En 
conséquence, si on a la chance d’être dans une position où 
plusieurs personnes demandent de l'attention, il faut choisir 
qui on veut aimer véritablement. Ce choix n'est pas facile ; 
il peut être extrêmement douloureux, comme l’est l'exercice 
du pouvoir divin, mais il est indispensable. De nombreux 
facteurs doivent être pris en considération : tout d'abord la 
capacité du récepteur potentiel de cet amour à répondre par 
l'évolution spirituelle, car cette capacité est différente chez 
chacun ; mais nous parlerons de cela plus tard. Il est 
toutefois indéniable que beaucoup de gens ont l'esprit 
enfermé derrière de telles barrières, que même les plus 
grands efforts pour encourager leur évolution sont voués à 
l'échec. Essayer d'aimer quelqu'un qui ne peut pas 
bénéficier de votre amour en évoluant, c'est gâcher votre 
énergie, c'est comme semer en terrain infertile. Le véritable 
amour est précieux, et ceux qui sont capables de le donner 
savent qu'il doit être orienté vers le succès, autant que faire 
se peut, par l’autodiscipline. 


Voyons maintenant la face opposée à l'amour envers trop 
de personnes à la fois. Il est possible, du moins pour 
certains, d'aimer véritablement plus d’une personne en 
même temps. Cela, en soi, est un problème, pour plusieurs 
raisons. L'une d'elles est que le mythe occidental de 
l'amour romantique suggère qu'à chacun correspond un 
être qui est « fait pour lui » ; ainsi, en extrapolant, on peut 
dire que personne d'autre ne lui convient. Le mythe prescrit 
donc l'exclusivité pour les relations amoureuses, et surtout 
les relations sexuelles. En fait, ce mythe contribue 
probablement à la stabilité et à la réussite des relations 
humaines, puisqu'’une grande majorité des gens se sentent 
contraints, jusqu'aux limites de leurs capacités, à se 
dépasser pour développer des relations de véritable amour 
seulement avec leur conjoint et leurs enfants. 
Effectivement, si on a construit avec eux un amour solide, 
on a déjà accompli ce à quoi beaucoup de gens ne 
parviennent jamais : il y a quelque chose de pathétique 
chez un individu qui n’a pas réussi à construire au sein de sa 
famille une unité d'amour et qui la cherche désespérément 
au-dehors. La première obligation pour qui aime 
véritablement est de se consacrer avant tout à ses relations 
maritales et parentales. Cela n'empêche pas certains 
individus d’être dotés d’une telle capacité d'aimer qu'ils 
peuvent construire avec succès des relations d'amour 
véritable au sein de leur famille et avoir encore assez 
d'énergie pour d'autres. Pour eux, le mythe de l'exclusivité 
est non seulement faux, mais il représente aussi une 
limitation inutile. Il est possible de dépasser ses limites, 
mais il faut alors faire preuve d’une grande discipline afin 
d'éviter de se disperser. C’est à ce sujet très complexe (ici à 
peine effleuré) que Joseph Fletcher, théologien épiscopalien, 
auteur de The New Morality (La Nouvelle Moralité), 
s'intéressait, à l'époque où il écrivait : « L'amour libre est un 
idéal que malheureusement peu d’entre nous sont capables 
d'atteindre. » Ce qu'il voulait dire, c'est que rares sont les 


êtres possédant la discipline nécessaire pour entretenir des 
relations constructives d'amour véritable dans la famille et 
en dehors. La liberté et la discipline sont très liées ; sans la 
discipline de l'amour véritable, la liberté est inévitablement 
non-amour et destruction. 

À ce stade, certains lecteurs doivent être saturés de cette 
idée de discipline, et conclure que je suis en train de 
prêcher un mode de vie monacal. L'autodiscipline constante 
et la remise en question permanente ! Le devoir ! La 
responsabilité ! Ils appelleront peut-être cela du néo- 
puritanisme. Libre à eux. Mais l'amour véritable, avec toute 
la discipline qu'il impose, est le seul chemin de la joie réelle. 
Prenez un autre chemin et vous pourrez trouver de rares 
moments de joie extatique, mais ils seront passagers et de 
plus en plus fugaces. Lorsque j'aime vraiment, je me 
dépasse, et, en me dépassant, j'évolue. 

Plus j'aime et plus j'aime longtemps, plus j'évolue. Le 
véritable amour est régénérant. Plus j'encourage l’évolution 
spirituelle des autres, plus j'encourage la mienne propre. Je 
suis totalement égoïste. Tout ce que je fais pour autrui, je le 
fais en même temps pour moi-même. Et en évoluant par 
l'amour, ma joie grandit aussi, toujours plus présente, 
toujours plus constante. Peut-être suis-je un néo-puritain. Je 
suis aussi un mordu de la joie. 

Comme le chante John Denver : 


L'amour est partout, je le vois. 
Tu es toi-même, continue et sois. 
La vie est parfaite, je le crois. 
Viens jouer le jeu avec moïi(18). 


L'amour est individualité 


Bien que le fait d'aider à l’évolution spirituelle de l'être 
aimé contribue en même temps à la nôtre, l’une des 
caractéristiques principales du véritable amour, c'est que la 


distinction entre nous-même et l’autre est toujours 
maintenue et encouragée. Celui qui aime vraiment perçoit 
toujours l'objet de son amour comme un être ayant une 
identité propre et complètement distincte de la sienne. De 
plus, celui qui aime véritablement respecte et même 
encourage cette individualité et cette originalité de l'être 
aimé. Mais l'incapacité à la percevoir est très courante et la 
cause de bien des maladies mentales et de souffrances 
inutiles. Elle se nomme, sous sa forme la plus extrême, le 
narcissisme. Les individus franchement narcissiques sont 
incapables d'appréhender leurs enfants, leur femme ou leur 
mari, ou bien leurs amis comme des êtres indépendants sur 
le plan émotionnel. La première fois que j'ai commencé à 
comprendre ce que le narcissisme pouvait être, c'est lors 
d'un entretien avec les parents d’une de mes patientes, une 
schizophrène, que j'appellerai Susan X. À l'époque, Susan 
avait trente et un ans. Depuis l’âgé de dix-huit ans, elle 
avait fait plusieurs tentatives de suicide, et avait dû être 
hospitalisée presque continuellement au cours des treize 
dernières années. Mais, grâce aux soins psychiatriques de 
qualité prodigués par mes collègues, elle commençait enfin 
à aller mieux. Pendant les quelques mois de notre travail en 
commun, elle avait montré une capacité grandissante à 
faire confiance aux gens, à différencier ceux qui méritaient 
sa confiance de ceux qui ne la méritaient pas, à accepter le 
fait qu'elle était malade et qu'elle aurait besoin d'une 
grande discipline pendant le restant de sa vie pour 
combattre sa maladie ; elle commençait aussi à se 
respecter, à faire le nécessaire pour se prendre en charge et 
ne pas toujours compter sur les autres. À cause de ses 
sérieux progrès, je sentais que le moment était proche où 
Susan pourrait quitter l'hôpital et, pour la première fois de 
sa vie, mener sa barque et vivre une existence 
indépendante et réussie. C'est à ce moment-là que j'ai 
rencontré ses parents, un couple sympathique et aisé, la 
cinquantaine environ. J'étais heureux de les informer des 


énormes progrès de Susan et de leur expliquer en détail les 
raisons de mon optimisme. Mais, à ma grande surprise, 
alors que je commençais à leur parler de cela, la mère de 
Susan se mit à pleurer en silence, et continua tout au long 
de mon message d'espoir. Tout d’abord, je crus qu'il 
s'agissait de larmes de joie, mais son visage exprimait 
vraiment la tristesse. 

Finalement, je lui dis : 

— Je suis plutôt surpris, madame, je viens de vous 
annoncer des choses tout à fait positives, et vous avez l'air 
triste. 

— Bien sûr que je suis triste, répondit-elle. Et je ne peux 
m'empêcher de l'être quand je pense à ce que ma pauvre 
Susan doit souffrir. 

Alors j'entrai dans des explications plus élaborées, 
montrant qu'il était vrai que Susan avait souffert de sa 
maladie, mais qu'en même temps elle avait beaucoup 
appris de cette souffrance, l'avait surmontée et qu'à ma 
connaissance elle ne devait pas, dans le futur, souffrir plus 
que tout autre adulte. En fait, elle pourrait peut-être souffrir 
beaucoup moins que nous tous, grâce à la sagesse qu'elle 
avait acquise par son combat contre la schizophrénie. La 
mère continuait de pleurer en silence. 

— Franchement, madame, je saisis mal, dis-je. AU cours 
des treize années qui viennent de s’écouler, vous avez dû 
assister à bon nombre d'entretiens comme celui-ci avec les 
psychiatres de Susan et, d’après ce que je sais, aucun d'eux 
n'a été aussi optimiste. N'êtes-vous pas heureuse en même 
temps que triste ? 

— Je ne peux que penser à la difficulté de la vie de 
Susan, répondit Mme X, toujours en larmes. 

— Écoutez, madame, est-ce qu'il y a quelque chose que 
je puisse vous dire au sujet de Susan qui vous encouragerait 
et vous réjouirait ? 

— La vie de ma pauvre Susan est si dure et si 
douloureuse, pleurnicha-t-elle. 


Je compris brusquement que cette femme ne pleurait pas 
pour Susan, mais pour elle-même. Elle pleurait sur sa propre 
douleur et sa propre souffrance. Pourtant, l’objet de notre 
entretien était sa fille, pas elle, et elle pleurait au nom de 
Susan. Je me demandais comment elle pouvait faire cela. 
Enfin, je compris qu'elle n'était pas capable de faire la 
distinction entre elle-même et Susan. Ce qu'elle ressentait, 
Susan devait le ressentir aussi. Elle utilisait Susan comme le 
vecteur de ses propres sentiments. Elle ne le faisait ni 
consciemment ni méchamment ; sur le plan émotionnel, elle 
ne pouvait absolument pas comprendre que Susan püt avoir 
une identité séparée de la sienne. Elle et Susan ne faisaient 
qu'une. Dans son esprit, Susan en tant qu'être unique, 
différent, ayant son propre chemin à suivre dans la vie 
n'existait pas - les autres non plus, probablement. 
Intellectuellement, cette femme pouvait percevoir les autres 
comme des êtres séparés, différents d'elle. Mais, au plus 
profond d'elle-même, le monde entier était-elle, Mme X, et 
elle seule. 

Dans certains cas que j'eus à traiter plus tard, j'ai 
souvent remarqué que les mères d'enfants schizophrènes 
étaient des êtres terriblement narcissiques, comme Mme X. 
Cela ne veut pas dire que ce soit systématique. La 
schizophrénie est un trouble extrêmement complexe, avec 
des facteurs aussi bien génétiques que liés à 
l'environnement. Mais on peut imaginer la terrible confusion 
causée à Susan enfant par le narcissisme de sa mère, et on 
peut objectivement comprendre cette confusion lorsqu'on 
examine le comportement de mères narcissiques vis-à-vis 
de leurs enfants. 

Si, un après-midi, Mme X s’apitoyait sur son sort et que 
Susan rentrait de l’école avec de bonnes notes, montrant 
fièrement à sa mère qu'elle faisait des progrès, il se peut 
très bien que la mère ait dit à sa fille : 

— Va te reposer. Tu ne devrais pas te fatiguer en 
travaillant tant à l'école. Le système scolaire n'est plus ce 


qu'il était. Il ne se soucie pas de ce qui est bien pour les 
enfants. 

D'un autre côté, un jour où Mme X était de bonne 
humeur, si Susan arrivait de l’école en pleurs parce qu'elle 
avait été taquinée par des garçons dans le car de 
ramassage scolaire, Mme X aurait pu dire : 

— Heureusement que M. Jones est un bon chauffeur. Il est 
si gentil et patient avec les gosses qui chahutent. N'oublie 
pas de lui donner un petit quelque chose pour Noël. 

Puisqu'ils ne perçoivent pas les autres en tant que tels, 
mais plutôt comme des prolongements d'eux-mêmes, les 
individus narcissiques sont incapables d’être en communion 
avec les autres. Paralysés par cette incapacité, de tels 
parents répondent mal à leurs enfants sur le plan 
émotionnel, et ne leur accordent ni reconnaissance ni 
validation de leurs sentiments. Il n’est donc pas étonnant 
que leurs enfants grandissent avec de réelles difficultés à 
reconnaître, accepter et donc orchestrer ces derniers. 

Bien qu'ils ne soient pas tous aussi narcissiques que Mme 
X, bon nombre de parents ne se rendent pas compte de 
l'individualité, de la spécificité de leur enfant. Les exemples 
ne manquent pas. Les parents diront de lui : « Il a vraiment 
un air de famille » où bien : « C’est tout le portrait de son 
oncle Jim », comme si leur enfant était une copie conforme 
d'eux-mêmes ou de la famille, alors que les combinaisons 
génétiques font que les enfants sont très différents de leurs 
parents et de leurs ancêtres. Les pères sportifs poussent 
leurs enfants intellectuels à jouer au foot, et les pères 
intellectuels leurs fils sportifs à se plonger dans les livres, 
causant des sentiments de culpabilité et des soucis inutiles. 

La femme d’un général se plaint de sa fille de dix-sept 
ans : 

— Quand elle est à la maison, Sally reste dans sa 
chambre, à écrire des poèmes d'une tristesse... C'est 
morbide, docteur. Et elle refuse absolument d'être 


présentée en société. J'ai l'impression qu'elle est 
sérieusement malade. 

Après un entretien avec Sally, charmante jeune fille très 
vivante, brillante élève et qui a beaucoup d'amis, je dis à 
ses parents que leur fille me paraît tout à fait saine et qu'ils 
ne devraient pas tant faire pression sur elle pour qu'elle 
devienne une réplique d'eux-mêmes. Alors ils vont consulter 
un autre psychiatre qui sera peut-être d'accord pour dire 
que les différences de Sally sont des « déviations ». 

Les adolescents se plaignent souvent qu'ils sont 
disciplinés de force par leurs parents non pas par souci de 
leur personne, mais par peur qu'ils ne fassent mauvaise 
impression. 

— Mes parents ne cessent de me casser les pieds pour 
que je me fasse couper les cheveux, disaient les 
adolescents voilà quelques années. Ils ne savent pas dire 
pourquoi ce n’est pas bien de porter les cheveux longs ; 
simplement, ils ne veulent pas que les autres voient qu'ils 
ont un enfant aux cheveux longs. Ils s'en foutent, de moi. 
Tout ce qui compte, c'est leur image. 

Cette amertume des adolescents est généralement 
justifiée. Leurs parents sont effectivement incapables de 
comprendre leur individualité et les regardent comme des 
prolongements d'eux-mêmes, un peu comme leurs beaux 
habits, leur gazon bien tondu et leur voiture bien astiquée, 
reflet de leur statut dans le monde. Et c'est à ces formes de 
narcissisme parental assez bénignes, mais tout de même 
destructrices que Khalil Gibran s'adresse par ces mots, 
peut-être les plus beaux jamais écrits sur les enfants : 


Vos enfants ne sont pas vos enfants. 

Ils sont les fils et les filles de l'appel de la Vie à 
elle-même. 

IIS viennent à travers vous, mais non de vous. 
Et, bien qu'ils soient avec vous, ils ne vous 
appartiennent pas. 


Vous pouvez leur donner votre amour, mais non 
point vos pensées, 

Car ils ont leurs propres pensées. 

Vous pouvez accueillir leurs corps, mais pas 
leurs âmes, 

Car leurs âmes habitent la maison de demain, 
que vous ne pouvez visiter, pas même dans vos 
rêves. 

Car la vie ne va pas en arrière ni ne Ss'attarde 
avec hier. 

Vous êtes les arcs par qui vos enfants, comme 
des flèches vivantes, sont projetés. 

L’Archer voit le but sur le chemin de l'infini, et Il 
vous tend de Sa puissance pour que Ses flèches 
puissent voler vite et loin. 

Que votre tension par la main de l’Archer soit 
pour la joie ; 

Car, de même qu'il aime la flèche qui vole, II 
aime l'arc qui est stable.(19) 


La difficulté que les humains semblent en général avoir à 
accepter l'individualité de leurs proches fausse non 
seulement leur rôle de parents, mais aussi toutes leurs 
relations intimes, y compris dans le mariage. Il n’y a pas si 
longtemps, au cours d’une thérapie de couple en groupe, 
j'ai entendu l’un des participants dire que « la raison d'être 
et la fonction » de sa femme étaient de bien tenir la maison 
et de le nourrir correctement. J'étais éberlué devant ce qui 
m'apparaissait comme un machisme éhonté. Je pensais le 
lui faire comprendre en interrogeant les autres sur la façon 
dont ils percevaient la raison d’être et la fonction de leur 
conjoint. À ma grande horreur, les six autres, hommes et 
femmes, donnèrent des réponses similaires. Ils définissaient 
tous leurs époux par rapport à eux-mêmes ; aucun ne pensa 
que son conjoint pouvait avoir une existence propre, ou une 
vie quelconque en dehors du mariage. 


— Bon sang! m'exclamai-je. Cela n’est pas étonnant que 
vous ayez des problèmes conjugaux ; et ils continueront 
jusqu'à ce que vous reconnaissiez que chacun d’entre vous 
doit suivre son propre destin. 

Le groupe se sentit terriblement dérouté par mon 
intervention. De manière assez agressive, ils me 
demandèrent de donner ma vision des choses. 

— La raison d’être et la fonction de Lily, répondis-je, c'est 
de s’accomplir, au maximum de ses capacités, non pas pour 
mon bien, mais pour le sien, et à la gloire de Dieu. 

Le concept leur resta malgré tout étranger quelque 
temps encore. 

Le problème de l'individualité dans les relations intimes 
a, de tout temps, tourmenté les hommes. Pourtant, il a été 
considéré sur un plan plus politique que marital. Le 
communisme pur, par exemple, exprime une philosophie 
relativement proche de celle des membres du groupe ci- 
dessus mentionné. Autrement dit, l'individu doit servir le 
couple, le groupe, la collectivité, la société. Seul compte le 
destin de l'État ; le sort des individus n'importe pas. D'un 
autre côté, le capitalisme pur met l'individu sur un 
piédestal, parfois aux dépens des relations, du groupe, de la 
collectivité ou de la société. Les veufs et les orphelins 
peuvent mourir de faim, cela n’empêchera pas l'individu 
entreprenant de jouir du fruit de ses initiatives. Il est bien 
sûr évident qu'aucune de ces deux solutions extrêmes aux 
problèmes de l’individualisme au sein des relations intimes 
ne sera la bonne. La santé de l'individu dépend de celle de 
la société, et vice versa. Pour les thérapies de couple, ma 
femme et moi comparons le mariage avec un camp de base 
pour des alpinistes. Si on veut escalader des montagnes, on 
doit avoir un bon camp de base, un endroit avec un abri, 
des provisions, où l’on peut se reposer et prendre des forces 
avant de s’aventurer vers de nouveaux sommets. Les bons 
alpinistes savent qu'ils doivent passer autant de temps - si 
ce n'est plus - à s'occuper du camp qu'ils en passent à 


l'escalade proprement dite, car leur survie dépend de la 
solidité et du bon approvisionnement de leur camp de base. 

L'un des problèmes conjugaux les plus courants, 
typiquement masculin, est créé par le mari qui, dès qu'il est 
marié, dépense toute son énergie à escalader des 
montagnes et aucune à s'occuper de son foyer (ou son 
camp de base) s’attendant qu'il soit toujours là, en parfait 
état, et qu'il puisse, quand il en a envie, y revenir pour se 
reposer et se distraire, sans se sentir responsable en quoi 
que ce soit de son entretien. Tôt ou tard, cette vision « 
capitaliste » se révélera mauvaise, et un jour, il retrouvera 
son camp dévasté, la femme qu'il a délaissée à l'hôpital 
avec une dépression nerveuse, partie avec un autre 
homme, ou ayant, d’une manière ou d’une autre, 
abandonné son rôle. D'un autre côté, une réaction féminine, 
tout aussi courante et traditionnelle, est celle de la femme 
qui, une fois mariée, considère que le but de sa vie a été 
atteint. Son camp de base est, pour elle, le sommet. Elle ne 
peut pas comprendre ni encourager le besoin qu'a son mari 
d'accomplir ou de faire de nouvelles expériences allant au- 
delà du mariage, et réagit avec jalousie, réclamant sans 
cesse qu'il consacre plus de temps à sa famille. Comme les 
autres façons « communistes » de résoudre les problèmes, 
celle-ci crée des relations étouffantes et sclérosantes 
desquelles le mari, se sentant piégé et prisonnier, finira par 
s'échapper lors de sa « crise de la quarantaine ». Le 
mouvement de libération de la femme a beaucoup aidé à 
montrer la façon idéale de résoudre ces problèmes : le 
mariage est vraiment une institution de coopération, 
demandant attention et contribution mutuelles et 
réciproques, du temps et de l'énergie - mais existant dans 
le seul but d'encourager chacun des participants dans son 
voyage individuel vers les sommets de son évolution 
spirituelle. L'homme et la femme doivent tous deux 
s'occuper du foyer, et tous deux doivent s’aventurer hors du 
foyer. 


Lorsque j'étais adolescent, je vibrais aux mots d'amour 
qu'Ann Bradstreet(20) écrivait à son mari : « Si deux êtres 
ont jamais fait un, c'est nous.(21) » Mais, en grandissant, je 
me suis rendu compte que c'est la capacité des partenaires 
à être indépendants qui enrichit une union. Les grandes 
unions ne peuvent être construites entre des êtres terrifiés 
par la solitude et qui cherchent à se fondre dans le mariage, 
comme c'est souvent le cas. Le véritable amour, lui, non 
seulement respecte l’individualité de l’autre, mais cherche à 
la cultiver, même au risque de la séparation ou de la perte. 
Le but de la vie reste l'évolution spirituelle de chacun, le 
voyage solitaire vers des sommets qui ne peuvent être 
atteints que seul. On ne peut l’entreprendre sans le soutien 
d'un mariage réussi ou d’une société épanouissante, qui 
devraient exister justement pour cela. Comme dans tout 
acte de véritable amour, le « sacrifice », pour l'évolution 
spirituelle de l’un, conduit toujours l’autre à une évolution 
personnelle. C’est en rentrant de ses voyages solitaires que 
l'individu peut élever son mariage ou la société vers 
d’autres sommets. En ce sens, l'évolution personnelle et 
l'évolution de la société sont interdépendantes, mais elles 
sont toujours et inévitablement liées aux efforts évolutifs 
individuels. 

C'est depuis la solitude de sa sagesse qu'une fois de plus 
Khalil Gibran, dans Le Prophète, nous parle du mariage : 


Mais qu'il y ait des espaces dans votre 
communion, 

Et que les vents du ciel dansent entre vous. 
Aimez-vous l’un l’autre, mais ne faites pas de 
l'amour une entrave. 

Qu'il soit plutôt une mer mouvante entre les 
rivages de vos âmes. 

Emplissez chacun la coupe de l’autre, mais ne 
buvez pas à une seule coupe. 

Partagez votre pain, mais ne mangez pas de Ja 


même miche. 

Chantez et dansez ensemble et soyez joyeux, 
mais demeurez chacun seul, 

De même que les cordes d’un luth sont seules 
cependant qu'elles vibrent de la même 
harmonie. 

Donnez vos cœurs, mais non pas à la garde l’un 
de l’autre. 

Car seule la main de la Vie peut contenir vos 
cœurs. 

Et tenez-vous ensemble, mais pas trop proches 
non plus : 

Car les piliers du temps s'érigent à distance, 

Et le chêne et le cyprès ne croissent pas dans 
l'ombre l'un de l’autre.(22) 


L'amour et la psychothérapie 


Il m'est difficile aujourd'hui de retrouver les motivations 
et l'état d'esprit avec lesquels, il y a quinze ans, j'ai décidé 
de me spécialiser en psychiatrie. Il est certain que je voulais 
« aider » les gens. L'aide qu’on peut leur apporter dans 
d’autres branches de la médecine impliquait trop d'une 
technologie avec laquelle je n'étais pas très à l'aise, et qui 
me paraissait par ailleurs beaucoup trop « mécanique » 
pour correspondre à mes goûts. De plus, parler avec des 
individus me semblait être beaucoup plus amusant que de 
les triturer, et les bizarreries du cerveau humain bien plus 
intéressantes que celles du corps et des microbes. Je n'avais 
aucune idée de la façon dont les psychiatres aidaient les 
gens, sauf un fantasme selon lequel ils étaient détenteurs 
de mots et de techniques magiques qui devaient démêler, 
comme par enchantement, les nœuds de la psyché de leurs 
patients. Peut-être voulais-je être un magicien. Je ne me 
rendais pas vraiment compte que ce travail avait à voir avec 


l'évolution spirituelle des patients et, a fortiori, avec la 
mienne. 

Pendant les dix premiers mois de mon apprentissage, j'ai 
travaillé à l'hôpital avec des patients gravement atteints à 
qui les médicaments, les traitements de choc ou les soins 
attentifs des infirmières semblaient faire beaucoup plus 
d'effet que moi, mais j'ai appris les mots magiques et les 
techniques d'intervention. C'est après cette période que j'ai 
commencé à voir ma première patiente externe, une 
névrosée, pour une thérapie à long terme. Je l’appellerai 
Marcia. Elle venait me voir trois fois par semaine. C'était un 
véritable combat : elle évitait les sujets que je voulais 
aborder ou elle n’en parlait pas comme je le souhaitais ; 
parfois même, elle ne disait rien du tout. D'une certaine 
façon, nos points de vue étaient différents ; dans la bataille, 
elle finit par changer quelque peu le sien et moi le mien. 
Mais le combat continua malgré mon stock de mots et de 
techniques magiques, et aucun signe de progrès 
n'apparaissait chez Marcia. En fait, peu de temps après le 
début de nos entrevues, elle commença à développer un 
comportement sexuellement provocateur, et pendant des 
mois me raconta sans relâche ses innombrables aventures. 
Finalement, au bout d’un an, elle me demanda, en plein 
milieu d’une séance : 

— Vous pensez que je suis de la merde ? 

— On dirait que vous êtes en train de me demander ce 
que je pense de vous, répondis-je en essayant de gagner du 
temps. 

C'était exactement ce qu'elle voulait, me dit-elle. Mais 
qu'en savais-je ? Quels mots ou techniques magiques 
pouvaient m'aider ? Je pouvais dire : « Pourquoi me 
demandez-vous cela ? » ou bien : « Qu'est-ce que vous 
imaginez que je pense de vous ? » ou encore : « Qu'est-ce 
qui est plus important, Marcia, ce que je pense de vous ou 
ce que vous pensez de vous-même ? » Mais j'avais le 
sentiment que ces ruses n'étaient que des échappatoires, et 
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qu’au bout d’un an, à raison de trois séances par semaine, 
Marcia avait au moins droit à une réponse honnête de ma 
part. Je ne m'en trouvais pas moins dans une situation sans 
précédent : dire à quelqu'un honnêtement et en face ce que 
je pensais de lui ne faisait pas partie des mots ou des 
techniques magiques qui m'avaient été enseignés. Ce genre 
d'intervention n'avait pas été suggérée ni même 
mentionnée pendant mes études, ce qui me portait à croire 
qu'elle n'était pas recommandée. 

C'était une situation dans laquelle un psychiatre 
expérimenté ne se serait jamais laissé prendre. Que faire ? 
Le cœur battant, je m'aventurai sur un terrain qui me 
paraissait assez glissant. 

— Marcia, dis-je, cela fait maintenant plus d’un an que 
nous nous voyons. Pendant cette longue période, les choses 
n'ont pas toujours été faciles pour nous. Nous avons 
beaucoup lutté, et ce fut souvent, pour l’un comme pour 
l'autre, ennuyeux, dur pour les nerfs ou même parfois 
empreint de colère. Pourtant, malgré cela, vous avez 
continué à venir me voir au prix d'efforts considérables et 
même si cela ne vous arrangeait pas, séance après séance, 
semaine après semaine, mois après mois. Vous n'auriez pas 
été capable de faire tout cela si vous n'étiez pas le genre de 
personne qui veut évoluer et qui est prête à travailler dur 
pour progresser. Je ne crois pas pouvoir penser que 
quelqu'un qui travaille si assidûment sur soi-même soit de 
la merde. Alors ma réponse à votre question est : non, je ne 
pense pas que vous êtes de la merde. En fait ; je vous 
admire beaucoup. 

Parmi ses dizaines d'amants, Marcia en choisit un avec 
qui elle construisit des relations durables qui aboutirent à un 
mariage réussi et satisfaisant. Elle abandonna son 
comportement provocateur. Elle commença immédiatement 
à parler des bonnes choses qu'il y avait en elle. Le 
sentiment de vaine lutte entre nous disparut 
instantanément, et notre travail devint fluide et agréable ; 


ses progrès furent très rapides. Le fait que je me fusse 
aventuré en terrain peu sûr en révélant mes sentiments 
sincèrement positifs à son égard - ce que je pensais ne pas 
devoir faire -, au lieu de nuire à ses chances de guérison, 
fut apparemment très efficace, et constitua vraiment le 
tournant de notre travail ensemble. 

Qu'est-ce que cela signifie ? Que pour réussir en 
psychothérapie il nous suffit de dire à nos patients que nous 
les estimons ? Bien sûr que non. Tout d’abord, il est 
nécessaire d’être, à tout moment, honnête. J'admirais et 
aimais sincèrement Marcia. Et, pour Marcia, il était vraiment 
important de le savoir, justement à cause du temps que 
nous avions passé ensemble et de la profondeur de nos 
expériences au cours de la thérapie. En fait, le tournant qui 
fut pris n'avait rien à voir avec mon admiration et mon 
affection, mais avec la nature de nos relations. 

Un changement tout aussi spectaculaire se produisit au 
cours de la thérapie d’une jeune femme que j'appellerai 
Helen. Je la voyais deux fois par semaine depuis neuf mois, 
sans succès, et je n'avais pas véritablement de sentiments 
très positifs à son égard. En fait, après tout ce temps, je ne 
savais pas vraiment qui elle était. Jamais auparavant je 
n'avais vu une patiente aussi longtemps sans avoir une idée 
de qui elle était et de la nature des problèmes à résoudre. 
J'étais complètement dérouté, et j'avais passé des nuits 
entières à essayer, en vain, de comprendre son cas. La 
seule chose dont je pouvais être Sûr, c'était qu'Helen ne me 
faisait pas confiance. Elle se plaignait avec insistance que je 
n'avais aucun sentiment sincère vis-à-vis d’elle, sur aucun 
plan, et que je ne m'intéressais qu’à son argent. Elle parlait 
ainsi lors d’une séance, après neuf mois de thérapie : 

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, docteur Peck, ce 
que c'est frustrant pour moi d'essayer de communiquer 
avec vous alors que vous ne vous intéressez absolument 
pas à moi et que vous êtes tout à fait insensible à ce que je 
ressens. 


— Helen, répondis-je, il me semble que c'est aussi 
frustrant pour nous deux. Je ne sais comment vous allez 
prendre ceci, mais vous êtes le cas le plus frustrant que j'aie 
jamais connu en dix ans de pratique. Je n'ai jamais eu 
affaire à quelqu'un avec qui j'aie fait aussi peu de progrès 
pendant un laps de temps aussi long. Peut-être avez-vous 
raison de penser que je ne suis pas le thérapeute qu'il vous 
faut. Je ne sais pas. Je ne veux pas arrêter de travailler avec 
vous, mais c’est vrai que vous me tracassez beaucoup, et je 
m'interroge, jusqu'à en devenir fou, sur ce qui ne tourne pas 
rond dans notre travail. 

Un sourire illumina son visage. 

— Donc vous vous intéressez vraiment à moi après tout, 
dit-elle. 

— Pardon ? 

— Si vous ne m'aimiez pas, vous ne seriez pas aussi 
frustré, répondit-elle comme si tout cela était évident. 

Dès la séance suivante, Helen commença à me raconter 
des choses qu'elle m'avait cachées ou au sujet desquelles 
elle m'avait menti, et en une semaine, j'avais à peu près 
compris quel était son problème, j'avais pu établir un 
diagnostic et me faire une idée de la façon dont la thérapie 
devait être menée. 

Ma réaction envers Helen, comme celle exprimée jadis à 
Marcia, avait une signification déterminante, justement à 
cause de la profondeur de mon engagement vis-à-vis d'elle 
et de l'intensité de notre confrontation. 

Nous pouvons donc maintenant voir un peu mieux les 
principaux ingrédients nécessaires à la réussite d’une 
psychothérapie. Ce n’est ni une vision inconditionnellement 
positive ni l'utilisation de mots ou de techniques magiques ; 
c'est l'engagement humain et la lutte. C’est la volonté qu'a 
le thérapeute de se dépasser dans le but d'alimenter 
l'évolution spirituelle de son patient - volonté de s’aventurer 
en terrain peu sûr, de réellement s'engager sur un plan 
émotionnel, de lutter avec son patient et avec lui-même. En 


bref, l'ingrédient essentiel d’une psychothérapie profonde et 
réussie, c'est l'amour. 

On notera avec étonnement qu'en Occident la 
volumineuse littérature professionnelle sur [a 
psychothérapie évite ce sujet. Les gourous hindous ne 
cachent pas que l'amour est la source de leur pouvoir(23). 
La littérature occidentale ne fait que s’en approcher dans 
certains articles qui tentent d'analyser les différences entre 
les thérapeutes qui réussissent et ceux qui ne réussissent 
pas, et qui finissent par dire que les qualités des premiers 
sont la chaleur humaine et leur capacité à communiquer. En 
fait, nous semblons être embarrassés par l'amour, et pour 
bon nombre de raisons. L'une d'elles est la confusion qui 
domine dans notre culture entre l'amour véritable et 
l'amour romantique. || y a aussi notre prédisposition pour 
tout ce qui est rationnel, tangible et mesurable en « 
médecine scientifique », celle justement grâce à laquelle a 
évolué la psychothérapie. Or, l'amour est un phénomène 
intangible, imparfaitement mesurable et suprarationnel... 

Une autre raison, c'est l'importance de la tradition 
psychanalytique de la psychiatrie, qui veut que le 
psychanalyste reste distant et détaché, tradition dont il 
semble qu'elle soit due aux disciples de Freud plutôt qu'à 
Freud lui-même. Dans cette même tradition, les sentiments 
qu'éprouve le patient envers son thérapeute sont appelés « 
transfert » et les sentiments du thérapeute vis-à-vis de son 
patient « contre-transfert », cela impliquant que de tels 
sentiments sont anormaux, qu'ils font partie du problème 
plutôt que de sa solution, et qu'ils doivent être évités. C'est 
absurde. Le transfert, nous l'avons dit plus haut, se réfère à 
des sentiments, des perceptions et des réactions non 
appropriés. Pourtant, il n’y a rien de déplacé dans le fait 
qu'un patient aime son thérapeute qui l'écoute 
véritablement, heure après heure, sans le juger, qui 
l'accepte complètement, comme peut-être jamais il ne l’a 
été, qui ne l'utilise pas et qui l’aide à soulager ses 


souffrances. Au fond l'essence même du transfert est ce qui 
empêche le patient de développer une relation amoureuse 
avec le thérapeute, et la guérison consiste à dépasser ce 
transfert pour que le patient puisse vivre une relation 
amoureuse réussie, souvent pour la première fois. De 
même, il n'y a rien d'inapproprié dans les sentiments qu'un 
thérapeute éprouve pour son patient quand celui-ci se 
soumet à la discipline d’une psychothérapie, participe au 
traitement, est prêt à accepter ce que peut lui apprendre le 
thérapeute, et réussit à évoluer par cette thérapie. La 
psychothérapie intensive est, par bien des côtés, un 
processus de reprise parentale. || est tout aussi normal pour 
un thérapeute d’avoir des sentiments affectifs pour un 
patient que pour de bons parents d'en avoir envers leurs 
enfants. En fait, c'est indispensable pour la réussite de la 
thérapie, et si celle-ci réussit effectivement, alors la relation 
thérapeutique deviendra une relation d'amour réciproque. Il 
est inévitable que le thérapeute ait des sentiments d'amour 
envers le patient, qui coïncident avec l'amour véritable qu'il 
a démontré. 

La plupart du temps, la maladie mentale est due à une 
absence ou à une carence de l'amour dont l'enfant a besoin 
de la part de ses parents pour müûrir et évoluer 
spirituellement. Il est donc évident que, pour pouvoir être 
guéri par la psychothérapie, le patient doit recevoir de son 
thérapeute, au moins en partie, l'amour véritable dont il a 
été privé. Si un psychiatre ou un psychanalyste ne peut pas 
aimer véritablement son patient, la guérison profonde 
n'aura pas lieu. Peu importent les références et l'expérience 
des thérapeutes. S'ils ne sont pas capables de se dépasser 
en aimant véritablement leurs patients, les résultats de leur 
pratique seront, en général, des échecs. Un thérapeute 
profane, avec peu de références et d'expérience, mais qui a 
une grande capacité à aimer réussira aussi bien que les plus 
grands. 


Puisque l'amour et le sexe sont intimement liés, il est 
normal de traiter ici, brièvement, des relations sexuelles 
entre les psychothérapeutes et leurs patients, sujet qui fait 
couler beaucoup d'encre dans la presse. À cause de la 
nature nécessairement intime et affectueuse des relations 
thérapeutiques, il est inévitable que naisse une forte ou une 
très forte attirance sexuelle, tant chez les patients que chez 
les thérapeutes. Les pressions poussant à faire aboutir de 
telles attirances peuvent être, elles aussi, très fortes. Je 
soupçonne les thérapeutes jetant la pierre à leurs collègues 
qui ont des relations sexuelles avec un patient de n'être pas 
capables d'aimer véritablement leurs patients et donc de ne 
pas comprendre profondément la force de ces pressions. De 
plus, si j'avais une patiente dont, après réflexion 
approfondie, je pensais que des rapports sexuels entre nous 
aideraient considérablement à l'évolution spirituelle, je 
n'hésiterais pas. Je n'ai toutefois, en quinze années 
d'exercice, jamais rencontré un tel cas, et j'ai du mal à 
imaginer qu'il puisse en exister un. Tout d’abord, je l’ai dit, 
le rôle d'un bon psychothérapeute est avant tout celui d’un 
bon parent, et de bons parents n'ont pas de relations 
sexuelles avec leurs enfants, pour plusieurs raisons 
impérieuses. Le rôle d’un parent est d’être utile à l'enfant et 
non pas d'utiliser l'enfant pour son propre plaisir. Il en est de 
même du rôle du thérapeute. Le devoir d’un bon parent est 
de guider l'enfant sur le chemin qui l’amènera à 
l'indépendance. Il en est de même du devoir du thérapeute. 
Il est difficile de croire qu'un thérapeute entretenant des 
relations sexuelles avec un patient ne l'utiliserait pas pour 
satisfaire ses propres désirs, et que cela encouragerait le 
patient à prendre son indépendance. 

Beaucoup de patients, surtout les plus séduisants, ont un 
attachement sexualisé à leurs parents qui entrave leur 
évolution et leur liberté. La théorie et le peu de 
témoignages dont nous disposons montrent que les 
relations sexuelles entre un thérapeute et de tels patients 


sont plus à même de sceller ces attachements enfantins 
que de les débloquer. Même si la relation sexuelle n’est pas 
consommée, il est néfaste qu'un thérapeute tombe 
amoureux d’un patient, puisque tomber amoureux implique 
un effondrement des frontières du moi et une diminution du 
sens de l’individualité qui existe entre les êtres. 

Le thérapeute qui vit une aventure avec son patient ne 
peut pas être objectif en ce qui concerne les besoins de ce 
dernier ou même les séparer des siens propres. C'est par 
amour pour leurs patients que les thérapeutes ne 
s’autorisent pas à tomber amoureux d’eux. Puisque l'amour 
véritable exige le respect de l'identité de l'être aimé, le 
thérapeute qui aime reconnaîtra et acceptera que le chemin 
de la vie de son patient soit séparé du sien. Pour certains 
thérapeutes, cela veut dire que leur chemin et celui de leurs 
patients ne doivent pas se croiser hors du cadre de la 
thérapie. Bien que je respecte ce point de vue, je le trouve, 
pour ma part, trop rigide. J'ai fait une fois l'expérience de 
revoir une ex-patiente pour qui cela s'est révélé assez 
néfaste, mais j'ai eu plusieurs expériences qui ont montré 
que des relations sociales avec d’ex-patients peuvent être 
tout à fait bénéfiques, pour eux comme pour moi. J'ai aussi 
eu la chance de réussir des thérapies avec des amis 
proches. Il n'empêche que des relations sociales avec des 
patients, en dehors des séances de thérapie, même après 
que celle-ci est officiellement terminée, doivent être 
acceptées avec beaucoup de réflexion et de prudence afin 
d'éviter que les besoins du thérapeute ne soient satisfaits 
au détriment du patient. 

Plus haut, nous avons examiné le fait que la 
psychothérapie devrait être (doit être, si on veut la réussir) 
un processus d'amour véritable, notion plutôt hérétique 
dans les cercles de la psychiatrie traditionnelle. Le revers de 
la médaille est tout aussi hérétique : si la psychothérapie 
est nécessairement du véritable amour, le véritable amour 
doit-il être psychothérapeutique 7? Si nous aimons 


véritablement notre conjoint, nos parents, nos enfants, nos 
amis, si nous nous dépassons pour encourager leur 
évolution spirituelle, cela veut-il dire que nous devons faire 
avec eux de la psychothérapie ? Ma réponse est 
certainement. || n'est pas rare qu'à un cocktail on me dise : 

— Ce doit être difficile, docteur Peck, de séparer votre vie 
sociale de votre vie professionnelle. 

Après tout, on ne peut pas passer son temps à analyser 
ses amis et sa famille, n'est-ce pas ? 

En général, la personne qui me pose cette question ne dit 
cela que pour meubler la conversation et n’est ni intéressée 
ni prête à entendre une réponse sérieuse. Pourtant, parfois, 
la situation me donne l’occasion d'enseigner ou de pratiquer 
la psychothérapie, à l'improviste, sur-le-champ, ce qui 
explique pourquoi je n’essaie même pas - ou ne voudrais 
pas essayer - de séparer ma vie professionnelle de ma vie 
sociale. Si je sens qu’un de mes proches souffre d'une 
illusion, d’une idée fausse, d’une ignorance ou d’un blocage 
évitable, j'ai l'obligation d'essayer, autant que faire se peut, 
d'améliorer la situation, comme je le ferais pour mes 
patients. Dois-je priver ma famille de mes services, de ma 
sagesse et de mon amour parce qu'ils n’ont pas signé de 
contrat et qu'ils ne me paient pas pour mon attention ? Non. 
Comment puis-je être un bon père, un bon mari, un bon ami 
ou un bonfils si je ne profite pas des occasions qui me sont 
données pour essayer, avec tout mon art, d'enseigner à 
ceux que j'aime ce que j'ai appris, et de les aider, dans la 
mesure de mes possibilités, au cours de leur voyage dans 
l'évolution spirituelle ? De plus, j'attends d'eux la même 
chose. Bien que leurs critiques puissent être parfois brutales 
et leurs conseils pas aussi réfléchis que ceux d’un adulte, 
j'apprends beaucoup de mes enfants. Ma femme me guide 
autant que je la guide. Je n’appellerais pas mes amis des 
amis s'ils me cachaient leur désapprobation ou leur intérêt 
affectueux à l'égard du chemin que j'ai choisi. Ne puis-je 
pas évoluer plus vite grâce à leur aide ? 


Toute relation de véritable amour est une relation de 
psychothérapie mutuelle. 

Je n'ai pas toujours vu les choses comme ça. Il y a 
quelques années, j'étais plus sensible à l'admiration de ma 
femme qu'à ses critiques, et faisais autant pour encourager 
sa dépendance que son pouvoir. Je voyais mon rôle de mari 
et de père comme celui d’un pourvoyeur ; ma responsabilité 
s'arrêtait à rapporter le bifteck à la maison. Je voulais que 
notre foyer soit un endroit confortable, pas un lieu de défi. À 
cette époque, j'aurais été d'accord pour dire qu'il est 
néfaste, amoral et dangereux qu’un psychiatre pratique son 
art avec ses proches. Mais ce point de vue était dicté autant 
par la paresse que par la peur de mal user de ma profession 
: parce que la psychothérapie, comme l'amour, c'est du 
travail, et qu'il est plus facile de travailler huit heures par 
jour que seize. || est aussi plus facile d'aimer quelqu'un qui 
recherche votre sagesse, qui se déplace jusqu'à vous pour 
l'obtenir, qui vous paie pour votre attention, et dont les 
exigences à votre égard sont limitées à cinquante minutes 
chaque fois, que quelqu'un qui considère votre attention 
comme un droit, dont les exigences ne peuvent être 
limitées, qui ne vous perçoit pas comme faisant autorité et 
qui ne sollicite pas votre enseignement. Pratiquer la 
psychothérapie à la maison ou avec des amis demande la 
même intensité d'effort et d'autodiscipline qu'avec des 
patients dans un cabinet, mais dans de bien moins bonnes 
conditions ; ce qui veut dire qu'à la maison cela demande 
encore plus d'efforts et d'amour. J'espère que d’autres 
psychothérapeutes ne considéreront pas ces mots comme 
une sommation de se mettre à pratiquer la psychothérapie 
avec leurs enfants et leurs compagnons. Si on reste sur un 
chemin d'évolution spirituelle, la capacité à aimer ne peut 
qu'augmenter. Mais elle est toujours limitée, et on ne 
devrait pas essayer de faire de la psychothérapie au-delà de 
ses limites, puisque la psychothérapie sans amour est 
néfaste et vouée à l'échec. Si vous pouvez aimer six heures 


par jour, contentez-vous de cela pour l'instant : votre 
capacité est déjà supérieure à la moyenne ; la route est 
longue, et il faut du temps pour que votre capacité 
augmente. Pratiquer la psychothérapie en famille ou avec 
des amis, aimer à plein temps est un idéal, un but à 
rechercher qui ne peut être atteint du jour au lendemain. 

Puisque des novices peuvent réussir des psychothérapies 
sans beaucoup d'entraînement du moment qu'ils sont des 
hommes capables d'aimer véritablement, mes remarques 
sur la pratique de la psychothérapie avec ses proches sont 
valables pour tout le monde. Parfois, lorsque des patients 
me demandent quand ils pourront arrêter leur thérapie, je 
réponds : « Quand vous serez vous-même capable d'être un 
bon thérapeute. » (Cette remarque est beaucoup plus 
parlante dans la thérapie de groupe, où les patients 
pratiquent évidemment la psychothérapie les uns avec les 
autres et où leurs lacunes pour remplir ce rôle avec succès 
peuvent être mises en évidence.) Nombreux sont les 
patients qui n'aiment pas cette réponse ; certains disent 
même : 

— C'est trop de travail. Faire cela voudrait dire que je 
serais toujours obligé de réfléchir dans mes relations avec 
les autres. Je n'ai pas envie de penser tout le temps. Je n'ai 
pas envie de travailler autant. Je voudrais simplement avoir 
du bon temps. 

Et les patients réagissent de la même manière quand je 
leur dis que toute relation humaine est toujours l’occasion 
soit d'apprendre, soit d'enseigner (de donner ou de recevoir 
une thérapie), et que quand cela ne se produit pas, ils 
perdent une occasion. Certains ont raison de dire qu'ils ne 
veulent pas atteindre un but aussi élevé ou travailler aussi 
dur dans la vie. La plupart des patients, même entre les 
mains des thérapeutes les plus qualifiés et les plus 
affectueux, arrêtent leur thérapie à un moment où ils sont 
loin d’avoir atteint le maximum de leur potentiel. Il est 
possible qu'ils aient fait un bon bout de chemin vers 


l'évolution spirituelle, mais le voyage complet n'est pas 
pour eux. || est ou paraît trop difficile. Ils sont satisfaits 
d'être des hommes et des femmes ordinaires et ne 
souhaitent pas essayer d’être Dieu. 


Le mystère de l’amour 


Au tout début de cette partie, nous avons commencé 
notre réflexion en disant que l’amour est un sujet dont le 
mystère, a été passé sous silence. Les questions soulevées 
jusqu'à présent ont eu une réponse, mais il en est d’autres 
auxquelles il n’est pas facile de répondre. 

Une série de questions découle assez logiquement des 
sujets évoqués jusqu'ici. Par exemple, nous avons vu que 
l'autodiscipline se développe à partir de l'amour. Mais à la 
question : « D'où vient l'amour ? » nous n’apportons pas de 
réponse. Si nous nous interrogeons à ce sujet, il nous faut 
aussi nous demander quelle est l'origine de l'absence 
d'amour. Nous avons vu que celle-ci constitue l’une des 
causes principales des maladies mentales et que, par 
conséquent, l'amour est l'élément de base d'une guérison 
en psychothérapie. S'il en est ainsi, comment est-il possible 
que certains individus nés et élevés dans un environnement 
sans amour, de négligence et de brutalité, réussissent à 
transcender leur enfance, parfois même sans l’affectueuse 
assistance de la psychothérapie, pour devenir des adultes 
mûrs, sains et même parfois saints, et que, au contraire, des 
gens en apparence pas plus malades que d’autres ne 
réussissent pas complètement, ou pas du tout, à tirer profit 
d'un traitement psychothérapique, même prodigué par le 
thérapeute le plus affectueux et le plus sage ? 

Nous essaierons de trouver des réponses à ces questions 
dans la dernière partie de cet ouvrage, consacrée à la 
grâce. Personne n'en sera entièrement satisfait, y compris 


moi-même. J'espère toutefois que cela éclairera quelque 
peu le sujet. 

Il existe bien d’autres interrogations qui ont à voir avec 
des sujets délibérément évités ou effleurés dans la 
discussion sur l'amour. Lorsque ma bien-aimée se trouve 
devant moi, nue, offerte à mon regard, je suis impressionné. 
Pourquoi ? Si le sexe n'est rien d'autre que de l'instinct, 
pourquoi n'’ai-je pas une simple réaction de désir ? Un tel 
désir serait suffisant pour la perpétuation de l'espèce. 
Pourquoi être si impressionné ? Pourquoi le sexe se 
complique-t-il du sentiment de vénération ? Et puis qu'’est- 
ce qui détermine la beauté ? J'ai dit que le véritable amour 
ne peut s'appliquer qu'à des êtres humains qui sont seuls 
capables d'évoluer spirituellement. Mais qu'en est-il de la 
création d’une œuvre d'art par un sculpteur ? Ou des plus 
belles statues médiévales de la Vierge ? Ou de L’Aurige de 
Delphes ? Ces objets inanimés n'étaient-ils pas aimés de 
leur créateur, leur beauté n'est-elle pas en relation avec 
l'amour de leur auteur ? Et la beauté de la nature, à laquelle 
nous donnons le nom de « Création » ? Pourquoi en 
présence de la beauté ou de la joie avons-nous si souvent 
cette étrange et paradoxale réaction de tristesse et de 
larmes ? Comment se fait-il que certaines musiques nous 
émeuvent tant ? Et pourquoi suis-je au bord des larmes 
lorsque mon jeune fils, un peu faible car sortant à peine de 
l'hôpital pour une petite opération, s'approche pour me 
caresser gentiment ? 

C'est vrai que l'amour comporte des dimensions 
inexplorées et très difficiles à comprendre. Je ne pense pas 
que ces questions (et bien d’autres) seront éclairées par la 
sociobiologie. La psychologie courante, avec ses 
connaissances des frontières du moi, peut y aider un peu. 
Les gens qui en savent le plus à ce sujet sont ceux, parmi 
les croyants, qui étudient le Mystère. C'est vers eux et la 
religion que nous devons nous tourner si nous voulons 
obtenir ne serait-ce qu'un faible aperçu du problème. 


Le reste de ce livre traitera de certains aspects de la 
religion. La troisième partie développera, de façon assez 
limitée, les rapports entre la religion et le processus 
d'évolution. La dernière partie se concentrera sur le 
phénomène de la grâce et le rôle qu’elle joue dans 
l'évolution. Le concept de grâce est connu dans la religion 
depuis des siècles, mais il est étranger à la science, y 
compris la psychologie. Pourtant, je crois qu’une 
compréhension du phénomène est essentielle pour 
compléter une connaissance du processus de l’évolution de 
l'esprit humain. J'espère que ce qui va suivre contribuera au 
rapprochement de la religion et de la psychologie. 


TROISIÈME PARTIE 


L'évolution et la religion 


L’'appréhension du monde et la religion 


Au fur et à mesure que les êtres progressent dans la 
discipline et l'amour, et dans leur expérience de la vie, leur 
compréhension du monde et la place qu'ils y occupent 
évoluent rapidement. Les autres stagnent. Et il est évident 
qu'au sein de la race humaine la compréhension de la vie 
varie énormément selon les êtres, de la plus simple à la plus 
sophistiquée, de la plus étroite à la plus large. 

Cette compréhension est notre religion. Puisque chacun a 
son interprétation - sa vision du monde -, qu'elle soit 
limitée, inexacte ou primitive, on peut dire que tout le 
monde a une religion, même si ce n’est pas universellement 
reconnu ; et cela est de la plus grande importance. 

Je pense que nous souffrons d’une tendance à considérer 
la religion de manière trop limitée : nous estimons trop 
souvent qu'elle implique une croyance en Dieu, une 
pratique rituelle ou une appartenance à un culte. Nous 
avons tendance à dire de quelqu'un qui ne va pas à l’église 
ou qui ne croit pas en une force supérieure : « || n’est pas 
très porté sur la religion. » J'ai même entendu des érudits 
dire des choses telles que : « Le bouddhisme n'est pas 
vraiment une religion », où bien : « Les unitariens ont exclu 
la religion de leur foi », ou encore : « Le mysticisme est plus 
une philosophie qu'une religion. >» Nous voyons la religion 
comme quelque chose de monolithique et, munis de ce 
concept simpliste, nous nous étonnons que deux êtres très 
différents puissent tous deux se dire chrétiens. Ou juifs. Ou 
qu'un athée puisse avoir un sens beaucoup plus aigu de la 


morale chrétienne qu'un catholique qui va à la messe tous 
les dimanches. 

Lorsque je dois superviser d’autres psychiatres, je 
constate régulièrement qu'ils attachent peu d'importance, 
sinon aucune, à la façon dont leurs patients voient le 
monde. Il y a plusieurs raisons à cela, mais parmi elles, 
l'idée que, si les patients ne se considèrent pas comme 
croyants - parce qu'ils ne croient pas en Dieu ou parce qu'ils 
ne vont pas à l'église -, c'est qu'ils n'ont pas l'esprit 
religieux et que cela ne vaut pas la peine d'aller plus loin. 
Mais le fait est que tout le monde, patients y compris, 
possède un ensemble de vues et de croyances, implicites ou 
exprimées ouvertement, sur la nature du monde. Qu'on 
trouve celui-ci chaotique et sans signification, et qu’on 
profite du moindre plaisir dès qu'il se présente. Qu'on le 
voie comme un panier de crabes où il faut se battre pour 
survivre. Qu'on le considère comme un endroit enrichissant 
offrant toujours quelque chose de bien et où il ne faut pas 
trop se soucier du futur. Ou comme un endroit qui nous doit 
la vie, quelle que soit la façon dont on se conduise. Ou, au 
contraire, comme un univers de lois implacables où toute 
désobéissance peut provoquer notre expulsion. Et j'en 
passe. Tôt ou tard, au cours d’une psychothérapie, les 
thérapeutes auront une idée de la perception du patient, 
connaissance essentielle à leur travail. La façon dont le 
patient voit le monde révèle toujours une part importante 
de ses problèmes, peut en quelque sorte être considérée 
comme un symptôme, et une correction de cette approche 
est nécessaire à sa guérison. C'est pourquoi je dis à ceux 
que je supervise : « Trouvez toujours la religion de vos 
patients, même s'ils vous disent qu'ils n’en ont pas. » 

Généralement, la vision du monde ou la religion de 
quelqu'un n'est que partiellement consciente. Les patients 
ne se rendent souvent pas compte de la façon dont ils 
appréhendent le monde et, parfois, ils peuvent même 
penser qu'ils ont une certaine religion alors qu'en fait ils 


sont habités par une autre. Stewart, un ingénieur industriel 
accompli, commença à être sérieusement déprimé vers 
l'âge de cinquante-cinq ans. Malgré sa réussite 
professionnelle et le fait qu'il était un mari et un père 
exemplaire, il avait l'impression d'être dénué de tout et 
profondément mauvais. 

— Le monde serait meilleur si je n’y étais pas, disait-il. 

Et il était sincère. Il avait fait deux sérieuses tentatives 
de suicide. Aucune espèce de réconfort ne pouvait effacer le 
manque de réalisme de sa perception de lui-même. En plus 
des symptômes habituels d’une profonde dépression, tels 
que l'insomnie et l'agitation, il avait aussi des difficultés à 
avaler sa nourriture : 

— Ce n’est pas seulement parce que la nourriture n’est 
pas bonne, disait-il. Ça aussi, mais surtout, c'est comme si 
j'avais dans la gorge une lame d'acier qui ne laisse passer 
que le liquide. 

Les radios et les examens médicaux ne révélèrent 
aucune cause physique à ce phénomène. Stewart ne faisait 
aucun cas de sa religion : 

— Je suis athée, tout simplement, affirmait-il. Je suis un 
scientifique. Je ne crois que ce que je peux voir et toucher. 
Peut-être me sentirais-je mieux si je croyais en un Dieu juste 
et bon, mais, franchement, je ne supporte pas ce genre de 
bêtises. J'en ai eu ma dose étant enfant, et suis ravi de m'en 
être éloigné. 

Stewart, fils d’un pasteur fondamentaliste et d’une mère 
très stricte, avait grandi dans une petite ville de province ; il 
avait quitté l'Église et sa famille à la première occasion. 

Plusieurs mois après le début de son traitement, Stewart 
me raconta le rêve suivant : 

— J'étais revenu dans la maison de mon enfance, dans le 
Minnesota. C'était comme si je vivais toujours là-bas, encore 
enfant, mais je savais que j'avais mon âge actuel. C'était la 
nuit. Un homme était entré dans la maison. Il allait nous 
couper la gorge. Je ne l'avais jamais vu auparavant, mais, 


curieusement, je savais qui il était : le père d'une fille que 
j'aimais bien lorsque j'étais au lycée. C'est tout. Il n’y a pas 
eu de conclusion. Je me suis réveillé paniqué, sachant que 
cet homme allait nous égorger. 

Je demandai à Stewart de me raconter tout ce qu'il 
pouvait sur l’homme de son rêve. 

— Je ne peux pas vous en dire grand-chose, répliqua-t-il. 
Je ne l'ai jamais rencontré. J'ai simplement fréquenté un peu 
sa fille. Pas vraiment, du reste, je la raccompagnais jusque 
chez elle après les réunions de jeunes organisées par notre 
église. Mais j'ai quand même réussi une fois à lui voler un 
baiser, un soir, derrière un buisson. (Stewart eut un rire 
nerveux et continua.) Dans mon rêve, j'avais le sentiment 
de n'avoir jamais vu son père, mais je savais qui il était. 
Dans la réalité, je l'ai aperçu, de loin. Il était le chef de gare 
de notre ville. De temps en temps, je le voyais lorsque 
j'allais regarder passer les trains certains après-midi d'été. 

Il se produisit un déclic dans ma tête. Moi aussi, dans 
mon enfance, j'avais passé des après-midi entiers à 
regarder les trains. La gare était le seul endroit où il se 
passait quelque chose. Et le chef de gare était le maître des 
opérations. Il connaissait les lointaines provenances des 
trains, et savait vers quelles grandes villes ils se dirigeaient. 
Il actionnait les aiguillages et les signaux. Il recevait le 
courrier et le faisait partir. Et, lorsqu'il n'était pas occupé 
par ces tâches merveilleuses, il s'asseyait à son bureau pour 
faire quelque chose d’encore plus merveilleux : il tapotait 
sur un petit levier, dans un mystérieux langage rythmé, 
envoyant des messages dans le monde entier. 

— Stewart, repris-je, vous m'avez dit que vous êtes 
athée, et je vous crois. Il y a une partie de vous qui ne croit 
pas en Dieu. Mais je commence à penser qu'une autre 
partie de vous croit en Dieu, un Dieu dangereux, égorgeur. 

Mes soupçons étaient fondés. Petit à petit, en travaillant, 
presque à contrecœur, à combattre ses résistances, Stewart 
découvrit en lui une foi étrange et affreuse : la supposition, 


au-delà de son athéisme, que le monde était contrôlé par 
une force maléfique, qui non seulement pouvait l’'égorger, 
mais qui en avait la ferme intention, pour le punir de ses 
transgressions. Nous commençâmes donc lentement à nous 
concentrer sur celles-ci : la plupart étaient de petits 
incidents sexuels, symbolisés par son « vol de baiser » à la 
fille du chef de gare. Finalement, il apparut clairement 
qu'entre autres raisons de sa dépression Stewart faisait 
pénitence et s’égorgeait de manière figurative en espérant 
inconsciemment éviter ainsi que son Dieu ne le fasse 
vraiment. 

D'où lui venait cette vision d’un Dieu mauvais et d’un 
monde maléfique ? Comment se développe la religion des 
gens ? Qu'est-ce qui constitue notre vision du monde ?lIlya 
bien sûr d'innombrables facteurs déterminants, et nous 
n'allons pas tous les étudier en détail dans ce livre. Mais le 
plus important est la culture. Un Européen sera tenté de 
croire que le Christ était blanc, et un Africain qu'il était noir. 
Un Indien de Bénarès ou de Bombay a plus de chances 
d'être hindouiste que chrétien. Un Américain né et élevé 
dans l'Indiana sera plutôt chrétien et aura peut-être une 
vision plus optimiste du monde. Nous avons tendance à 
tenir pour vrai ce que les gens qui nous entourent nous 
disent de la nature du monde pendant nos années de 
formation. 

Mais la part la plus importante de notre culture provient 
de notre famille, et nos parents y sont les « maîtres ». De 
plus, l'aspect le plus significatif de cette culture n’est pas ce 
que nos parents nous disent au sujet de Dieu et de la nature 
des choses, mais plutôt ce qu'ils font : comment ils se 
comportent l’un envers l’autre, envers nos frères et sœurs, 
et surtout envers nous. 

En fait, ce que nous apprenons sur la nature du monde 
en grandissant est déterminé par la nature de notre 
expérience dans le microcosme familial. Ce n’est pas tant ce 
que nos parents disent qui détermine notre vision du monde 


que le monde unique qu'ils créent pour nous par leur 
comportement. 

— Je suis d'accord sur le fait que j'ai cette notion d’un 
Dieu égorgeur, me dit Stewart, mais d'où me vient-elle ? 
Mes parents, eux, croyaient en Dieu - ils en parlaient sans 
cesse -, mais c'était un Dieu d'amour. « Jésus nous aime. » 
« Dieu nous aime. » « Nous aimons Dieu et Jésus. » « Aimer, 
amour », je n’entendais que cela. 

— Est-ce que vous avez eu une enfance heureuse ? 
demandai-je. 

Stewart me regarda, furieux : 

— Ne faites pas l'idiot, vous savez bien que non. 

— Pourquoi ? 

— Ça aussi, vous le savez. Vous imaginez bien ce que 
cela pouvait être. Ils me battaient tout le temps : ceintures, 
balais, bâtons, tout ce qui leur tombait sous la main. Je ne 
pouvais rien faire qui ne méritât des coups. Les coups, c'est 
la santé, et ça fait de vous un bon petit chrétien! 

— Est-ce qu'ils ont jamais essayé de vous étrangler ou de 
vous égorger ? 

— Non, mais je suis sûr qu'ils auraient pu. 

Il y eut un grand moment de silence, et le visage de 
Stewart S’assombrit. Finalement, il dit : 

— Je crois que je commence à comprendre. 

Stewart n'était pas le seul à croire en ce que j'appelle le 
« Dieu-monstre ». J'ai eu un certain nombre de patients 
avec un point de vue similaire au sujet de Dieu, et des idées 
tout aussi noires et terrifiantes sur la nature de l'existence. 
Ce qui est étonnant, c'est que le « Dieu-monstre » ne soit 
pas plus courant dans l'esprit des gens. Au début de ce 
livre, nous avons fait remarquer que les parents sont des 
figures divines pour nos yeux d'enfant et que leur façon 
d'agir nous apparaît comme celle de l'univers. Notre 
première (et malheureusement souvent la seule) notion de 
la nature divine est une simple extrapolation de la nature de 
nos parents, un simple amalgame des personnalités de 


notre père et de notre mère, ou de ceux qui les remplacent. 
Si nos parents sont affectueux et cléments, nous pourrons 
croire en un Dieu d'amour, et le monde sera généreux, 
comme le fut celui de notre enfance. Si nos parents sont 
durs et sans pitié, nous grandirons avec la notion d'un Dieu- 
monstre foncièrement mauvais, et le monde nous paraîtra 
aussi peu affectueux que l’étaient nos parents(24). Puisque 
notre religion ou vision du monde est, à l'origine, largement 
déterminée par notre expérience au cours de l'enfance, cela 
nous amène à un problème central : les rapports entre la 
religion et la réalité. C’est le problème du microcosme et du 
macrocosme. La vision de Stewart du monde dangereux 
dans lequel il risquait sa vie s’il n’était pas irréprochable 
était tout à fait réaliste dans le microcosme de sa famille : il 
vivait entre deux adultes cruels. Mais tous les parents ne 
sont pas ainsi. Dans le « grand monde », le macrocosme, il y 
a bien d’autres sortes de parents, de gens, de sociétés et de 
cultures. 

Pour développer une religion ou une vision du monde qui 
soit réaliste - c'est-à-dire conforme à la réalité du cosmos et 
à la place que nous y occupons -, il nous faut constamment 
réviser et élargir notre appréhension pour y incorporer de 
nouvelles connaissances d’un monde plus grand. Il nous 
faut élargir en permanence notre cadre de références. II 
s’agit des problèmes de cartes et de transferts dont nous 
avons longuement parlé en première partie. Pour Stewart, 
sa carte de la réalité était tout à fait exacte dans son 
microcosme familial, mais il l'avait transférée, à tort, dans 
son monde adulte où elle était très incomplète et donc 
inadéquate. On peut même dire que la religion de beaucoup 
d'adultes est le produit de ces transferts. 

La plupart d’entre nous opèrent dans un cadre beaucoup 
plus limité que nos capacités ne nous le permettent, et nous 
ne réussissons pas à transcender l'influence de notre 
culture propre, de nos parents, de nos expériences de 
l'enfance, pour appréhender le monde de manière plus 


vaste. || n’est donc pas étonnant que l'humanité soit une 
montagne de conflits. Nous sommes dans une situation où 
les hommes, qui doivent avoir des rapports entre eux, ont 
des vues très différentes de la réalité, et où chacun pense 
que son point de vue est correct puisqu'il est fondé sur le 
microcosme de sa propre expérience. Et le pire, c'est que 
beaucoup ne sont pas complètement conscients de leur 
vision du monde, et encore moins de l'unicité des 
expériences dont elle provient. Bryant Wedge, un psychiatre 
spécialisé dans les relations internationales, a étudié les 
négociations entre les États-Unis et l'URSS, et il a pu 
avancer un certain nombre de données de base sur la 
nature des Américains, de leur société, et sur leur vision du 
monde - bien sûr radicalement différente de celle des 
Soviétiques. Des deux côtés, ces données dictaient les 
comportements au cours des négociations. Or, aucune des 
deux parties n'était consciente qu'elle opérait sur des bases 
différentes. Il en  résulta inévitablement que le 
comportement des Russes parut fou et délibérément 
malveillant aux Américains, et inversement(25). Nous 
sommes effectivement comme les trois aveugles du 
proverbe qui, chacun touchant une partie du corps d’un 
éléphant, clamaient connaître la forme de l'animal tout 
entier. Alors nous nous chamaillons pour défendre notre 
vision du monde, et tous les conflits sont en fait des guerres 
saintes. 


La religion de la science 


L'évolution spirituelle est un passage du microcosme au 
macrocosme. Au début - et c'est ce à quoi ce livre se 
consacre -, c'est un voyage dans le savoir et non dans la foi. 
Pour pouvoir sortir du microcosme de notre expérience et 
nous libérer de nos transferts, il faut avant tout acquérir des 
connaissances. Nous devons continuellement élargir le 


domaine de nos connaissances et notre champ de vision par 
la lente digestion et l'assimilation de nouvelles données. 

Le processus de l'expansion du savoir est un thème 
important dans ce livre. Rappelons que, dans la deuxième 
partie, l'amour était décrit comme un dépassement de soi, 
un élargissement du moi, et que parmi les risques de 
l'amour figurait celui de s’aventurer dans un monde inconnu 
d'expériences nouvelles. À la fin de la partie intitulée « 
Discipline >», nous avons aussi fait remarquer que 
l'acquisition de nouvelles connaissances impliquait un 
renoncement au vieux moi, et la mort d’un savoir périmé. 
Pour avoir une vision plus large, il faut que nous soyons 
prêts à abandonner, à tuer notre vision plus limitée. À court 
terme, c'est plus confortable de ne pas le faire - de rester 
où nous sommes, de continuer à utiliser la même carte 
microcosmique, d'éviter la souffrance que cause la mort des 
vieilles idées si chères. Mais la route de l'évolution 
spirituelle part dans la direction opposée. Il faut commencer 
par douter de ce que nous croyons, chercher activement ce 
qui est inquiétant et inconnu, mettre délibérément en 
question la validité de ce qui nous a été enseigné et de ce 
que nous aimons. Le chemin de la sainteté passe par la 
remise en question systématique. D'une manière très 
réaliste, commençons avec la science. Remplaçons d’abord 
la religion de nos parents par celle de la science. Il nous faut 
nous rebeller contre la religion de nos parents et la rejeter, 
car elle est immanquablement plus étroite que celle dont 
nous sommes capables si nous tirons vraiment profit de 
notre expérience personnelle, y compris notre expérience 
d'adulte et celle d’autres générations de l'histoire de 
l'homme. Il n'existe pas de bonne religion héréditaire. Pour 
vivre pleinement, pour être le meilleur de nous-même, il est 
indispensable que notre religion soit complètement 
personnelle, entièrement forgée par nos doutes et la remise 
en question de notre propre expérience de la réalité. 

Voici ce que dit le théologien Alan Jones : 


L'un de nos problèmes, c’est que peu d’entre 
nous ont développé une vie personnelle propre. 
Tout, en nous, semble être d'occasion, même 
nos émotions. Dans bien des cas, il nous faut 
nous reposer sur du « deuxième choix » pour 
pouvoir fonctionner. Je crois sur parole ce que 
me dit un médecin, un homme de science ou un 
fermier. Je n’ai pas le choix parce qu'ils ont la 
connaissance qui me manque. Je peux me 
contenter d'informations d'occasion sur l'état de 
mes reins, les effets du cholestérol et l'élevage 
des poulets. Mais, lorsqu'on en vient au sens de 
la vie et de la mort, une information d'occasion 
ne me satisfait pas. Je ne peux pas vivre avec 
une foi d'occasion en un Dieu d'occasion. Il faut 
qu'il y ait un lien personnel, une confrontation 
unique pour que je sois vraiment vivant(26). 


Alors, pour la santé mentale et l’évolution spirituelle, il 
nous faut développer notre propre religion et ne pas 
compter sur celle de nos parents. Mais qu'en est-il de cette 
« religion de la science » ? La science est une religion parce 
que c'est une vision du monde d’une grande complexité, 
avec un certain nombre de doctrines importantes, dont voici 


les principales : l'univers est réel et donc un bon sujet 
d'observation ; il est important que les humains observent 
l'univers ; l'univers est cohérent - il suit certaines lois et il 
est prévisible -, mais les humains sont de piètres 


D 


observateurs, sujets à la superstition, aux préjugés, et ils 
ont une tendance bien ancrée à voir ce qu'ils veulent voir au 
lieu de la réalité. En conséquence, pour bien observer, et 
donc comprendre avec exactitude, les hommes doivent se 
soumettre à la discipline de la méthode scientifique ; 
l'essence de cette méthode est l'expérience, de telle sorte 
que nous ne pouvons pas considérer savoir une chose si 


nous ne l'avons pas expérimentée. Mais l'expérience seule 


ne suffit pas. Elle doit être reproductible, généralement sous 
une forme expérimentale - de plus, elle doit être vérifiable, 
afin que d’autres personnes puissent, dans des 
circonstances similaires, la recréer. 

Les mots clés sont : réalité, examen, savoir, méfiance, 
expérience, discipline. Nous les utilisons tout au long de ce 
livre. La science est une religion du scepticisme. Pour 
pouvoir nous échapper du microcosme de notre enfance, de 
notre culture et de ses dogmes, et des demi-vérités 
assenées par nos parents, il est essentiel d'être sceptique 
au sujet de ce que nous croyons avoir appris jusqu'alors. 
C'est l'attitude scientifique qui nous permet de transformer 
notre expérience personnelle microcosmique en une 
expérience personnelle macrocosmique. Il faut débuter en 
adoptant un comportement scientifique. 

Beaucoup de mes patients qui ont commencé sur cette 
route me disent : 

— Je ne suis pas très croyant. Je ne vais pas à l’église. Je 
ne crois pas beaucoup à ce que l'Église et mes parents 
m'ont raconté. Je n'ai pas la foi de mes parents. Je suppose 
que la spiritualité n’est pas vraiment mon truc. 

Ils sont souvent étonnés que je les contredise : 

— Vous avez pourtant une religion, leur dis-je alors, assez 
profonde d’ailleurs. Vous adorez la vérité. Vous croyez en 
votre évolution et en vos progrès : en une possibilité 
d'évolution spirituelle. Avec la force de votre religion, vous 
êtes prêt à souffrir les douleurs de la remise en question et 
l'agonie de désapprendre. Vous prenez le risque de la 
thérapie, et tout cela pour l'amour de votre religion. Je ne 
crois pas que ce soit très réaliste de dire que vous êtes 
moins croyant que vos parents ; au contraire, je pense que 
vous avez dépassé vos parents, que votre spiritualité est 
bien supérieure à la leur, qui ne leur donne même pas le 
courage de se poser des questions. 

Ce qui permet de dire de la science, en tant que religion, 
qu'elle représente un progrès, une étape dans l’évolution, 


par rapport à d’autres façons d'appréhender le monde, c'est 
son caractère international. On parle de la communauté 
scientifique à travers le monde. Et cela commence à être 
une véritable fraternité, bien plus que l'Église catholique qui 
se trouve probablement en deuxième position. Les hommes 
de science de tous les pays communiquent plus facilement 
entre eux que le commun des mortels. À un certain niveau, 
ils ont réussi à transcender leur microcosme culturel. Dans 
une certaine mesure, ils sont sur le chemin de la sagesse. 

Dans une certaine mesure seulement, car, tout en 
croyant que le point de vue sceptique de l'esprit scientifique 
représente un véritable progrès par rapport à une foi 
aveugle, à la superstition et aux suppositions acceptées 
sans questions, je pense aussi que les scientifiques ont à 
peine commencé leur chemin vers l'évolution spirituelle. 
Plus précisément, je trouve que le point de vue de la plupart 
des scientifiques sur la réalité de Dieu tient de l'esprit de 
clocher, un peu comme de simples paysans embrassent 
aveuglément la foi de leurs parents. Les scientifiques ont de 
terribles difficultés dans leurs rapports avec la réalité de 
Dieu. 

Lorsque nous (les scientifiques) regardons, depuis la 
supériorité de notre scepticisme sophistiqué, le phénomène 
de la croyance en Dieu, il ne nous impressionne pas. Nous 
voyons le dogmatisme et ce qui en découle : les guerres, 
l'Inquisition et les persécutions. Nous voyons l'hypocrisie de 
gens qui prônent la fraternité et tuent leur prochain au nom 
de leur foi, s'emplissent les poches au détriment des autres, 
agissent avec brutalité et cruauté. Nous voyons la 
multiplication anarchique des rituels et des images, sans 
consensus : tel dieu est une femme à six bras ; tel autre est 
un homme assis sur un trône ; tel autre est un éléphant ; tel 
autre encore, l'essence du néant ; nous voyons des 
panthéons, des dieux pour chaque famille, des trinités, des 
unités. 


Nous voyons l'ignorance, la superstition, la rigidité. Le 
bilan n'est pas fameux. Il est tentant de penser que 
l'humanité serait en meilleure posture sans sa croyance en 
Dieu, que Dieu n'est pas seulement un cadeau promis qui 
n'arrive jamais, mais, s’il arrive, un cadeau empoisonné. Il 
serait même raisonnable de conclure que Dieu n’est qu'une 
illusion destructrice de l'esprit humain, et que la croyance 
en Dieu constitue une forme très répandue de 
psychopathologie qu'il faut absolument guérir. 

Alors on peut se poser la question suivante : la croyance 
en Dieu est-elle une maladie ? Est-ce la manifestation d'un 
transfert, une idée de nos parents provenant du microcosme 
et incorrectement transférée dans le macrocosme ? Ou, 
autrement dit, une telle croyance est-elle une forme de 
pensée infantile ou primitive dont nous devons nous 
débarrasser en cherchant de plus hauts niveaux de 
conscience et de maturité ? 

Si nous voulons répondre scientifiquement à cette 
question, il est essentiel de nous tourner vers la réalité de 
véritables informations cliniques. Qu'arrive-t-il à la foi 
lorsqu'on évolue avec l’aide de la psychothérapie ? 


Kathy 


Kathy était la personne la plus effrayée que j'aie jamais 
connue. Lorsque je vins la voir pour la première fois dans sa 
chambre, elle était assise par terre, dans un coin, 
marmonnant une espèce de chant. J'étais sur le pas de la 
porte, et elle me regarda avec des yeux terrorisés. Elle 
poussa un gémissement, et se recroquevilla dans son coin ; 
elle se collait contre le mur comme si elle voulait passer à 
travers. 

— Kathy, lui dis-je, je suis un psychiatre. Je ne vais pas 
vous faire de mal. 


Je pris une chaise, m'assis à quelque distance d'elle et 
attendis. Pendant quelques minutes encore, elle resta 
blottie dans son coin, puis elle se détendit. Au bout d’un 
moment, elle cessa de gémir et elle se remit à chanter tout 
bas. Je lui demandai ce qui n'allait pas. 

— Je vais mourir, balbutia-t-elle, interrompant à peine la 
cadence de son chant. 

C'est tout ce qu'elle pouvait me dire. Elle continua à 
chanter. Toutes les cinq minutes, elle s’arrêtait, paraissant 
exténuée, pleurnichait un peu et reprenait son chant. À 
toutes mes questions, elle répondait, sans interrompre son 
rythme : « Je vais mourir. » On aurait cru qu'elle pensait 
pouvoir éviter la mort en chantant, et elle ne s’autorisait 
aucun répit ni repos. 

J'obtins de son mari, Howard, un jeune policier, quelques 
informations : Kathy avait vingt ans ; ils étaient mariés 
depuis deux ans et leur couple marchait bien ; elle était 
assez proche de ses parents ; elle n'avait jamais eu de 
problèmes d'ordre psychologique auparavant ; ce qui se 
passait actuellement était très étonnant ; tout avait été 
normal ce matin-là lorsqu'elle l'avait conduit à son travail. 
Mais, deux heures plus tard, sa sœur avait appelé : elle était 
allée rendre visite à Kathy et l'avait trouvée dans cet état. 
Ils l'emmenèrent à l'hôpital. Non, elle n’était pas bizarre ces 
derniers temps. Sauf, peut-être, pour une chose : depuis 
environ quatre mois, elle avait peur d'aller dans les lieux 
publics. Pour l'aider, Howard faisait toutes les courses au 
supermarché pendant qu'elle attendait dans la voiture. Elle 
semblait aussi avoir peur d'être seule. Elle priait beaucoup, 
mais elle l’avait toujours fait depuis qu'il la connaissait. Sa 
famille était très pratiquante, et sa mère allait à la messe au 
moins deux fois par semaine. Ce qui est drôle, c'est que 
Kathy avait cessé d'aller à la messe depuis leur mariage ; ce 
à quoi il ne voyait aucun inconvénient. Mais elle continuait à 
prier. Sa santé physique ? Excellente. Elle n'avait jamais été 
hospitalisée. Elle s'était évanouie une fois à un mariage 


quelques années plus tôt. La contraception ? Elle prenait la 
pilule. Attendez... Il y a environ un mois, elle lui avait 
annoncé qu'elle allait l'arrêter : elle avait lu que c'était 
dangereux. Il n’en avait pas fait grand cas. 

Je donnai à Kathy de grandes quantités de tranquillisants 
et de sédatifs afin qu'elle pût dormir la nuit, mais, pendant 
les deux jours suivants, son comportement ne changea pas 
. elle chantait en permanence, était incapable d'exprimer 
quoi que ce soit, sauf la conviction que sa mort était 
imminente et qu'elle était terrorisée. Enfin, le quatrième 
jour, je lui fis une injection d'amytal de sodium. 

— Cette piqûre va vous donner sommeil, Kathy, lui dis-je, 
mais vous ne vous endormirez pas ; vous ne mourrez pas 
non plus. Cela vous permettra d'arrêter de chanter, et vous 
vous sentirez détendue. Vous pourrez me parler. Je veux que 
vous me racontiez ce qui s’est passé le matin où vous êtes 
arrivée à l'hôpital. 

— Il ne s’est rien passé, me répondit-elle. 

— Vous avez conduit votre mari à son travail ? 

— Oui. Et je suis rentrée à la maison. Alors j'ai su que 
j'allais mourir. 

— Vous êtes rentrée chez vous comme d'habitude après 
avoir accompagné votre mari ? 

Elle recommença à chanter. 

— Arrêtez de chanter! lui dis-je fermement. Vous êtes en 
sécurité. Vous êtes détendue. Il s’est passé quelque chose 
lorsque vous êtes rentrée chez vous. Vous allez me dire ce 
qui était différent. 

— J'ai pris un autre chemin. 

— Pourquoi ? 

— Je me suis dirigée vers la maison de Bill. 

— Qui est Bill ? 

Elle reprit son chant. 

— Est-ce que Bill est votre petit ami ? 

— || l'a été, avant que je me marie. 

— || vous manque, n'est-ce pas ? 


Kathy gémit. 

— Ô mon Dieu! Je vais mourir! 

— Avez-vous vu Bill ce jour-là ? 

— Non. 

— Mais vous vouliez le voir ? 

— Je vais mourir. 

— Est-ce que vous pensez que Dieu va vous punir parce 
que vous avez eu envie de revoir Bill ? 

— Oui. 

— C'est pour cela que vous croyez que vous allez mourir 
? 

— Oui. 

De nouveau, elle se mit à chanter et je la laissai 
cependant que je réfléchissais. 

Finalement, je lui dis : 

— Kathy, vous pensez que vous allez mourir parce que 
vous croyez connaître la pensée de Dieu. Mais vous vous 
trompez, parce que vous ne pouvez pas connaître la pensée 
de Dieu. Tout ce que vous savez, c'est ce qu’on vous en a 
dit. Et il y a beaucoup de faux. Je ne sais pas tout au sujet 
de Dieu, mais j'en sais plus que vous et que ceux qui vous 
ont parlé de lui. Par exemple, tous les jours, je vois des 
hommes et des femmes qui, comme vous, ont envie d’être 
infidèles, et certains le sont. Ils ne sont pas punis. Je le sais 
parce qu'ils reviennent me voir. Et ils me parlent. Et ils se 
sentent mieux. Tout comme vous vous sentirez mieux. Parce 
que nous allons travailler ensemble. Vous allez vous rendre 
compte que vous n'êtes pas un être mauvais. Vous allez 
apprendre la vérité, sur vous et sur Dieu. Vous serez plus 
heureuse et vous aurez une vie plus heureuse. Mais, 
maintenant, vous allez dormir. Quand vous vous réveillerez, 
vous n'aurez plus peur de mourir. Et quand nous nous 
verrons demain matin, vous serez capable de me parler, et 
nous discuterons un peu plus de Dieu et de vous. 

Le lendemain matin, Kathy allait mieux. Elle avait 
toujours peur ; elle n'était pas encore convaincue qu'elle 


n'allait pas mourir, mais n'était plus persuadée qu'elle 
devait mourir. Lentement, ce jour-là, et de nombreux autres 
jours par la suite, son histoire émergea, petit à petit. 

Pendant sa dernière année au lycée, elle avait eu des 
rapports sexuels avec Howard. || voulait l'épouser, et elle 
accepta. Deux semaines plus tard, pendant le mariage 
d'une de ses amies, elle avait soudainement pris conscience 
qu'elle ne voulait pas l’épouser : elle s'était évanouie. Après 
cela, elle se demanda si elle aimait Howard. Mais elle 
pensait qu'ils devaient se marier, parce qu'elle avait déjà « 
fauté » avec lui, et que ce péché serait aggravé si elle ne 
consacrait pas leurs relations dans le mariage. Mais elle ne 
voulait pas d'enfant, au moins pas avant d’être sûre de ses 
sentiments pour Howard. Alors elle prit la pilule : un autre 
péché. Elle ne pouvait supporter l’idée de se confesser et 
fut soulagée de ne plus aller à la messe après son mariage. 
Elle aimait faire l’amour avec Howard. 

Mais, dès le tout début de leur mariage, il se désintéressa 
d'elle, sexuellement. Il resta un mari idéal, lui offrant de 
nombreux cadeaux, s’'occupant d'elle avec attention, 
travaillant beaucoup, voulant qu'elle reste à la maison. Mais 
il fallait presque qu'elle le supplie de faire l'amour. Et leurs 
rapports bimensuels étaient tout ce qu’elle avait pour briser 
son ennui. Le divorce était hors de question : c'était un 
péché impensable! 

Malgré elle, Kathy commença à avoir des fantasmes 
d'infidélité. Elle pensa qu'elle pourrait peut-être s’en 
débarrasser si elle priait plus, alors elle commença à prier 
rituellement, cinq minutes toutes les heures. Howard le 
remarqua et il la taquina à ce sujet. Elle décida donc de 
prier en cachette, surtout pendant la journée, lorsque 
Howard était absent, pour compenser le manque de prière 
le soir lorsqu'il était là. Cela voulait dire qu'elle devait prier 
soit plus souvent, soit plus vite. Elle choisit les deux. Elle 
priait alors toutes les demi-heures, et pendant les cinq 
minutes, elle priait deux fois plus vite. Mais ses fantasmes 


persistaient et devenaient même plus obsédants et plus 
fréquents. Dès qu'elle sortait, elle regardait les hommes, ce 
qui n'arrangeait rien. Elle se mit à avoir peur de sortir sans 
Howard, et même lorsqu'elle était avec lui, elle avait peur 
de se trouver dans les lieux publics, où elle pouvait voir des 
hommes. Elle se demandait si elle ne devrait pas retourner 
à l'église. Mais, si elle y retournait, elle commettrait un 
péché en ne se confessant pas, et elle ne pouvait vraiment 
pas se confesser. Elle doubla à nouveau son temps de 
prière. Pour se faciliter la tâche, elle mit au point un code 
selon lequel une syllabe chantée équivalait à une certaine 
prière tout entière. C'était l'origine de ses chants. Au bout 
d'un certain temps, elle avait perfectionné son système, au 
point qu'en cinq minutes de chant elle arrivait à dire mille 
prières. Au début, elle était si occupée à mettre au point son 
système de chant-prière que ses fantasmes sexuels 
s'estompèrent, mais une fois le système rodé, ils revinrent 
de plus belle. Finalement, elle se demanda un jour comment 
elle pourrait les réaliser. Elle pensa à appeler Bill, son ancien 
petit ami ; elle se demanda aussi dans quels bars elle 
pourrait aller l'après-midi. Terrifiée à l'idée de le faire, elle 
arrêta de prendre la pilule, en espérant que la crainte d’être 
enceinte l’aiderait à résister. Mais ces désirs devenaient de 
plus en plus insistants. Un après-midi, elle se surprit en train 
de se masturber. Elle fut horrifiée. C'était peut-être le pire 
des péchés. Elle avait entendu parler de douches froides et 
elle en prit une, aussi froide qu'elle put le supporter. Cela la 
soulagea jusqu'à l'arrivée de Howard. 

Finalement, le dernier matin, elle craqua. Après avoir 
déposé Howard à son travail, elle alla directement chez Bill. 
Elle gara sa voiture juste devant la maison et attendit. Rien 
ne se passa. Il ne devait pas être là. Elle sortit de voiture et 
s'y appuya, dans une position provocante. 

« Je vous en supplie, demanda-t-elle en silence, faites 
que Bill me voie. Faites qu'il me remarque. » 

Toujours rien. 


« Je vous en prie, faites que quelqu'un me remarque, il 
faut que je baise. Ô mon Dieu! Je suis une pute. Je suis la 
putain de Babylone. Ô mon Dieu! Tuez-moi. Je dois mourir. » 

Elle bondit dans sa voiture et fonça vers son 
appartement. Elle prit une lame de rasoir et voulut 
s'entailler le poignet. Elle ne le put pas. Mais Dieu le 
pouvait. Dieu le ferait. Dieu lui infligerait ce qu'elle méritait. 
Il mettrait un terme à tout cela, à sa vie. Et l'attente 
commença. 

« Ô Dieu! j'ai si peur, dépêchez-vous, j'ai si peur! » 

Elle commença à chanter, et c’est ainsi que sa belle-sœur 
la trouva. 

Je ne pus reconstituer cette histoire qu'après des mois 
d'un travail rigoureux qui tournait beaucoup autour de la 
notion de péché. Où avait-elle appris que la masturbation 
était un péché ? Qui le lui avait dit ? Comment la personne 
qui le lui avait dit savait-elle que c'était un péché ? Qu'’est- 
ce qui fait de la masturbation un péché ? Pourquoi l’infidélité 
est-elle aussi un péché ? Qu'est-ce qu'un péché ?.. Et ainsi 
de suite. Je ne connais pas de profession plus exaltante et 
plus privilégiée que celle de psychothérapeute, mais, 
parfois, cela peut devenir fastidieux de remettre en 
question, méthodiquement, une à une, chacune des 
attitudes bien ancrées dans la vie des patients. Souvent, ce 
travail est déjà partiellement accompli avant même que 
toute l’histoire ne soit mise au jour. Par exemple, Kathy ne 
put me parler de certains détails, tels que ses fantasmes et 
sa masturbation, qu'après avoir mis en doute la validité de 
sa culpabilité et le fait qu'elle les considérait comme des 
péchés. En soulevant ces questions, elle doutait 
nécessairement de l'autorité et de la sagesse de toute 
l'Église catholique, du moins tel qu'elle les avait connues. 
On ne s'attaque pas facilement à l'Église. Kathy ne put le 
faire que grâce à la force qu'elle avait acquise dans son 
alliance avec moi, parce qu'elle avait compris que j'étais 
vraiment de son côté, que j'étais sincèrement concerné par 


ses intérêts et que je ne la mènerais pas en enfer. Cette « 
alliance thérapeutique » que nous avons construite au fil 
des mois est indispensable pour une psychothérapie 
profonde et réussie. 

Pendant tout ce travail, Kathy était une patiente externe : 
elle avait pu quitter l'hôpital une semaine après la séance 
de la piqûre. Mais ce fut seulement après quatre mois de 
thérapie intensive qu'elle fut capable de dire, au sujet de 
ses idées sur le péché : 

— Je suppose que j'ai été bernée par l'Église catholique. 

À ce moment précis, la thérapie prit un tournant 
important, parce qu'elle commença à se demander 
comment tout cela avait pu se produire, pourquoi elle s'était 
laissé berner et tout ce qui s’ensuivait : comment elle avait 
pu ne pas penser plus à elle-même et pourquoi elle n'avait 
pas osé douter de l'Église en quoi que ce fût. 

— Maman m'a appris que je ne devais pas douter de 
l'Église, disait Kathy. 

Alors nous avons commencé à travailler sur ses relations 
avec ses parents. Avec son père, elle n’en avait aucune. Il 
n'avait pas de répondant. Il travaillait, c'était tout. ll 
travaillait tout le temps, et quand il rentrait à la maison, 
c'était pour s’assoupir dans son fauteuil en buvant sa bière. 
Sauf les vendredis : ces soirs-là, il sortait pour aller boire sa 
bière. La mère dirigeait la maison. Seule, intouchable, 
jamais contredite, jamais affrontée. Elle était gentille, mais 
ferme, généreuse, mais ne cédait jamais, sereine, mais 
implacable : 

— Tu ne devrais pas faire cela, chérie, les jeunes filles 
bien ne font pas ce genre de choses... Tu ne vas pas mettre 
ces chaussures, ma chérie, les jeunes filles de bonne famille 
ne mettent pas des chaussures comme ça... Il n’est pas 
question de savoir si tu veux aller à la messe, c’est Dieu qui 
nous le demande. 

Petit à petit, Kathy comprit que derrière le pouvoir de 
l'Église se cachait celui, immense, de sa mère, une femme 


subtilement, mais si terriblement dominatrice qu'il semblait 
impossible de la contredire. 

Mais la psychothérapie va rarement sans heurts. Six mois 
après qu'elle eut quitté l'hôpital, Howard appela un 
dimanche matin pour me dire que Kathy s'était enfermée 
dans la salle de bains où elle avait recommencé à chanter. 
Sur mes instructions, il la persuada de retourner à l'hôpital 
où je les retrouvai. Kathy était presque aussi effrayée que le 
premier jour. Une fois de plus, Howard n'avait aucune idée 
de ce qui avait pu provoquer cet incident. J'emmenai Kathy 
dans sa chambre. 

— Arrête de chanter, lui ordonnai-je, et dis-moi ce qui ne 
va pas. 

— Je ne peux pas. 

— Si, tu le peux, Kathy. 

Reprenant à peine son souffle, tout en chantant, elle 
suggéra : 

— Peut-être pouvez-vous me refaire une piqûre de ce 
sérum de vérité. 

— Non, Kathy, répondis-je. Cette fois, tu es assez forte 
pour le dire toute seule. 

Elle gémit. Puis elle me regarda et cessa de chantonner. 
Mais, dans son regard, je pouvais sentir de la colère, 
presque de la fureur envers moi. 

— Tu m'en veux pour quelque chose. 

Elle nia, tout en chantant. 

— Kathy, repris-je, il existe une dizaine de raisons pour 
lesquelles tu pourrais m'en vouloir. Mais je ne saurai pas 
laquelle tant que tu ne me la diras pas. Tu peux me parler, 
tu ne risques rien. 

— Je vais mourir, pleurnicha-t-elle. 

— Non, Kathy. Tu ne vas pas mourir parce que tu m'en 
veux. Je ne vais pas te tuer pour cela. Ce n’est pas grave. 

— Mes jours sont comptés, gémit-elle. Mes jours sont 
comptés. 


Quelque chose dans ses paroles me sembla étrange. Je 
ne m'attendais pas à ces mots-là : ils sonnaient faux. Mais 
je ne savais pas trop quoi dire, sauf à me répéter. 

— Kathy, je t'aime. Je t'aime même si tu me détestes. 
C'est ça, l'amour. Comment pourrais-je te punir de me 
détester, puisque je t'aime totalement, avec ta haine aussi. 

— Ce n'est pas vous que je déteste, dit-elle, en larmes. 

Soudain, j'eus un déclic. 

— Tes jours sont comptés, c'est ça, n'est-ce pas, Kathy ? 
« Honore ton père et ta mère afin que tes jours durent 
longtemps dans le pays. » Le Cinquième Commandement. 
Honore-les ou meurs. Voilà ce qui se passe, n'est-ce pas ? 

— Je la déteste, marmonna-t-elle. 

Puis, plus fort, comme si elle était encouragée par ses 
propres mots : 

— Je la déteste. Je déteste ma mère. Je la déteste. Elle ne 
m'a jamais donné... elle ne m'a jamais donné... elle ne m'a 
jamais donné « moi ». Elle m'a faite à son image. Elle ne 
m'a jamais laissée être moi-même. 

En fait, la thérapie de Kathy en était à ses débuts. La 
véritable terreur quotidienne était à venir, la terreur d’être 
vraiment elle-même dans des milliers de petits détails. 
Après avoir reconnu le fait que sa mère l'avait totalement 
dominée, Kathy dut apprendre pourquoi elle s'était laissé 
faire. En rejetant la domination de sa mère, elle dut faire 
face au processus d'établissement de ses propres valeurs, 
s'habituer à décider pour elle-même, et elle en avait très 
peur. C'était beaucoup plus rassurant de laisser sa mère 
prendre des décisions pour elle, bien plus simple d'adopter 
les valeurs de sa mère et de l'Église. Et diriger soi-même sa 
vie représentait beaucoup plus de travail. 

Plus tard, Kathy me dit : 

— Vous savez, je ne voudrais pour rien au monde 
redevenir ce que j'étais, mais parfois, je regrette ce temps- 
là. Ma vie était plus facile alors. Enfin... d’une certaine 
manière. 


En commençant à vivre de façon plus indépendante, 
Kathy mit Howard en face de son échec en tant qu'’amant. Il 
promit de changer, mais en vain. Kathy se fit plus insistante, 
et il commença à avoir des crises d’anxiété. Lorsqu'il vint 
me voir à ce sujet, je le recommandai à un autre psychiatre 
avec qui il entreprit une thérapie. Il commença à se rendre 
compte qu'il avait des tendances homosexuelles marquées, 
contre lesquelles il s'était défendu en épousant Kathy. 
Comme elle était physiquement très séduisante, il l'avait 
considérée comme une « bonne affaire », qui prouverait, à 
lui et au monde, sa virilité. Il ne l'avait jamais vraiment 
aimée. Une fois cet état de fait accepté, ils décidèrent, d’un 
commun accord, de divorcer. Kathy commença à travailler 
comme vendeuse dans un grand magasin de prêt-à-porter. 
Avec moi, elle passa en revue les nombreuses décisions 
mineures, mais marquant son indépendance qu'elle avait à 
prendre au sujet de son travail. Petit à petit, elle s’affirma et 
prit confiance en elle. Elle sortait avec plusieurs hommes et 
avait l'intention de se remarier et d’avoir des enfants, mais 
elle voulait tout d’abord se consacrer à sa carrière. Elle 
devint aide-acheteuse puis, après qu'elle eut terminé sa 
thérapie, elle fut promue acheteuse. Plus récemment, elle 
m'a dit qu’elle avait changé de société, pour une autre plus 
importante, dans la même branche, et qu'à vingt-sept ans 
elle était assez contente d'elle-même. Elle ne va plus à 
l'église et ne se considère plus comme catholique. Elle ne 
sait pas si elle croit en Dieu ou non, mais elle vous dira 
franchement que le problème de Dieu ne la concerne pas 
tellement pour l'instant. 

Si j'ai longuement détaillé le cas de Kathy, c'est parce 
qu'il est typique des relations entre l'éducation religieuse et 
la psychopathologie. Il y a des millions de Kathy. J'ai souvent 
dit, sur le ton de la plaisanterie, que l’Église catholique me 
faisait vivre. J'aurais pu le dire de l'Église baptiste ou 
luthérienne, ou de n'importe quelle autre. L'Église n'était 
pas, bien sûr, l'unique cause de la névrose de Kathy. C'était 


en fait un outil utilisé par sa mère pour sceller et accentuer 
son autoritarisme excessif. On pourrait même dire que le 
côté dominateur de la mère, encouragé par un père absent, 
était à la base de la névrose de Kathy et, dans ce sens 
aussi, le cas de Kathy est typique. L'Église aurait dû prendre 
ses responsabilités. Personne, des bonnes sœurs de son 
institution religieuse ou des prêtres au catéchisme, 
n'encouragea Kathy à remettre en question, de manière 
raisonnable, la doctrine religieuse, ou d’avoir une opinion 
personnelle. Jamais l'Église ne manifesta la moindre 
intention d'admettre que son enseignement était un peu 
trop intensif, trop rigide et sujet à des abus ou à de 
mauvaises interprétations. Une façon d'analyser le 
problème de Kathy serait de dire que, bien qu'elle crût en 
Dieu de tout son cœur, les Commandements et la notion de 
péché, ainsi que sa religion et son appréhension du monde 
lui avaient été transmis tels quels, « d'occasion », et ne lui 
convenaient pas. Elle n'avait pas su mettre quoique ce fût 
en doute et se forger sa propre opinion. Et l'Église de Kathy 
- cela aussi est très caractéristique - ne l'avait en aucune 
façon aidée à se forger une religion plus adéquate, plus 
originale et plus personnelle. Il semble que les Églises 
encouragent en général la transmission sans question. 
Puisque le cas de Kathy est si typique et que les 
psychiatres ont si souvent affaire à des cas similaires, ces 
derniers voient en la religion une ennemie à combattre. Ils 
peuvent même aller jusqu'à considérer la religion en soi 
comme une névrose - un ensemble d'idées irrationnelles qui 
ne servent qu'à enchaîner l'esprit des gens et qui mettent 
un frein à leurs envies d'évolution spirituelle. Freud, 
rationaliste et homme de science par excellence, semble 
avoir eu plus ou moins ce point de vue, et comme c'est le 
personnage le plus influent de la psychiatrie moderne (pour 
des raisons tout à fait justifiées), son opinion a contribué au 
concept de la religion-névrose. Il est effectivement tentant 
pour les psychiatres de se considérer comme les chevaliers 


de la science moderne, embarqués dans un noble combat 
contre les forces destructrices de la vieille superstition 
religieuse et des dogmes, irrationnels et totalitaires, certes, 
mais qui font autorité. Et il est vrai qu'ils dépensent un 
temps fou et une grande énergie dans leur bataille pour 
libérer l'esprit de leurs patients des idées religieuses 
dépassées et des concepts de toute évidence destructeurs. 


Marcia 


Évidemment, il existe bien des cas différents de celui de 
Kathy, et tout aussi courants. Marcia était l’une de mes 
toutes premières patientes. Cette jeune femme assez 
fortunée, d'environ vingt-cinq ans, était venue me voir 
parce qu'elle avait perdu le goût de vivre. Bien que rien 
n'allât vraiment mal dans sa vie, elle la trouvait tout à fait 
plate et sans joie, mais ne savait pas pourquoi. 
Effectivement, elle n'avait pas l'air heureuse. Malgré sa 
fortune et son éducation, elle avait une allure débraillée, et 
paraissait beaucoup plus que son âge. Pendant la première 
année de sa thérapie, elle s’habillait toujours de vêtements 
trop grands pour elle, bleu foncé, noir, gris ou marron, et ne 
quittait jamais un énorme sac dans les mêmes teintes, sale 
et tout usé. Elle était la fille unique de parents intellectuels, 
tous deux grands professeurs d'université, plus ou moins 
socialistes, et qui ne portaient pas la religion en très haute 
estime. Ils s'étaient moqués de leur fille lorsque, 
adolescente, elle allait de temps en temps à l’église avec 
une de ses amies. 

Au début de sa thérapie, Marcia était tout à fait d'accord 
avec ses parents : elle m'annonça, clairement et non sans 
fierté, qu'elle était athée - pas une athée de salon, mais une 
vraie, qui croyait sincèrement que les hommes se 
porteraient beaucoup mieux s'ils pouvaient se débarrasser 
de l'illusion que Dieu existe. Pourtant, les rêves de Marcia 


étaient truffés de symboles religieux tels que des oiseaux 
volant dans une pièce, tenant dans leur bec des phylactères 
sur lesquels étaient inscrits de mystérieux messages. Mais 
je ne révélai pas à Marcia cet aspect de son inconscient. En 
fait, nous n’abordâmes jamais les sujets religieux pendant 
les deux ans que dura sa thérapie. Ce dont nous nous 
préoccupâmes surtout, et longuement, ce fut de ses 
relations avec ses parents, des individus fort intelligents, 
rationnels, qui lui avaient donné tout ce dont elle avait 
besoin sur le plan matériel, mais qui s'étaient toujours 
montrés assez austères et distants sur le plan affectif. De 
plus, ils étaient très impliqués dans la réussite de leur 
carrière, ce qui leur laissait peu de temps et d'énergie pour 
leur fille. En conséquence, Marcia, tout en vivant dans un 
environnement matériel confortable, était, comme la « 
pauvre petite fille riche » des légendes, psychologiquement 
orpheline. Mais elle était peu disposée à admettre cela. Elle 
n'aimait pas que je laisse entendre que ses parents 
n'avaient pas été à la hauteur et ne supportait pas que je 
dise qu'elle s’habillait comme une malheureuse : c'était la 
nouvelle mode, affirmait-elle, et je n'avais pas le droit de 
critiquer. 

Les progrès de Marcia au cours de sa thérapie se firent 
par étapes assez douloureuses, mais spectaculaires. 
L'élément clé était la chaleur et l'intimité des relations que 
nous avions pu construire, radicalement différentes de 
celles qu'elle avait eues avec ses parents. Un matin, au 
début de sa deuxième année de thérapie, Marcia arriva 
avec un nouveau sac : bien plus petit que le précédent, 
c'était une symphonie de couleurs vives. Chaque mois qui 
suivit, elle ajouta à sa tenue vestimentaire un élément de 
couleur gaie, un peu comme une fleur qui dévoile un à un 
ses pétales. À son avant-dernière séance, elle me dit 
rêveusement combien elle se sentait bien et ajouta : 

— Vous savez, c'est étrange, tout en moi a changé, à 
l'extérieur aussi. Même si je suis toujours là, dans la même 


maison, à faire très souvent les mêmes choses qu'avant, le 
monde me paraît très différent et je le ressens 
différemment. Je le trouve chaleureux, sûr, généreux et 
intéressant. Je me rappelle vous avoir dit que j'étais athée. 
Je n’en suis pas si sûre aujourd'hui. Je crois même que je ne 
le suis plus. Quelquefois, quand tout va bien, je me dis : « 
Peut-être que Dieu existe, après tout. » Je ne pense pas que 
le monde pourrait être ce qu'il est sans un dieu. C’est drôle, 
je ne sais pas comment parler de ce genre de choses. Je me 
sens « en contact » avec elles, j'ai l'impression de faire 
partie d’un grand tableau, et même si je ne peux pas le voir 
tout entier, je sais qu'il existe, qu'il est beau et que je suis 
dedans. 

Par la thérapie, Kathy était passée d'un monde où la 
notion de Dieu était primordiale à un monde où elle n'avait 
pas d'importance. Alors que Marcia alla d’une situation où 
elle rejetait la notion de Dieu à un état d'esprit où elle 
prenait une signification. La même démarche, le même 
thérapeute, avec des résultats en apparence opposés, mais 
tous deux réussis. Comment expliquer cela ? Avant 
d'essayer, voyons le cas de Théophile. Pour Kathy, j'avais dû 
sérieusement remettre en question ses idées religieuses 
afin de déclencher un changement radical vers une 
diminution de l'influence de la religion dans sa vie. Dans le 
cas de Marcia, l'idée de Dieu s’est imposée sans que j'aie à 
orienter le travail sur ce sujet. Mais nous pouvons aussi 
nous demander s'il est toujours nécessaire que le 
thérapeute mette en doute l’athéisme ou l’agnosticisme 
d'un patient pour le diriger sciemment vers la vie religieuse. 


Théophile 


Théo avait trente ans lorsqu'il vint me voir. Depuis sept 
ans, il vivait en ermite dans une petite maison perdue dans 
les bois. || avait peu d'amis et personne avec qui entretenir 


des relations intimes. Cela faisait trois ans qu'il n'avait pas 
de petite amie. Il avait de la fortune grâce à un héritage, et 
était intellectuellement très brillant. De temps en temps, il 
faisait des petits travaux de charpentier, mais il passait le 
plus clair de son temps à pêcher et à lire et à prendre des 
décisions mineures telles que ce qu'il allait se faire pour 
diner et comment il allait le cuisiner, ou s'il pouvait se 
permettre de s'acheter tel ou tel petit outil. 

Lors de sa première séance, il me dit, assez 
maladroitement : 

— Je sais que je devrais faire des choses plus 
constructives et créatives dans ma vie, mais j'ai déjà 
beaucoup de mal à prendre des décisions sans importance, 
alors les autres... Je devrais avoir un bon emploi, je devrais 
reprendre des études universitaires et apprendre un métier, 
mais je n'arrive pas à m'enthousiasmer pour quoi que ce 
soit. J'ai tout envisagé : l’enseignement, la recherche, les 
relations internationales, la médecine, l’agriculture, 
l'écologie, mais rien ne me passionne. Je m'y intéresse 
pendant un jour ou deux, et puis chaque domaine semble 
présenter des problèmes insurmontables. J'ai l'impression 
que la vie tout entière est un énorme problème 
insurmontable. 

Théo me raconta que tout avait commencé lorsqu'il avait 
dix-huit ans, au début de ses études universitaires. Jusque- 
là, tout s'était très bien passé. Il avait eu une enfance 
parfaitement normale dans une famille stable et 
relativement aisée, avec deux frères plus âgés, des parents 
qui l’aimaient, même s'ils ne s’entendaient pas très bien ; 
c'était un bon élève dans une pension privée. Puis - et ce 
fut certainement déterminant - il vécut une histoire d'amour 
passionnée avec une femme qui le laissa tomber une 
semaine avant le début des cours à la fac. Complètement 
abattu, il avait passé sa première année à boire. Pourtant, il 
avait de bonnes notes. Il connut ensuite plusieurs aventures 
amoureuses, toutes plus tièdes et ratées les unes que les 


autres. Ses notes commencèrent à baisser. Il n'arrivait pas à 
choisir les sujets de ses devoirs. Un de ses proches amis, 
Hank, fut tué dans un accident de voiture au milieu de leur 
deuxième année, mais il s'en était remis. Cette année-là, il 
arrêta de boire. Mais son problème quant aux décisions à 
prendre ne faisait qu'embpirer. Il ne parvenait absolument 
pas à choisir le sujet de sa thèse de quatrième année. II 
réussit ses examens, loua une chambre hors du campus et 
tout ce qui lui restait à faire pour avoir son diplôme était 
d'écrire une petite thèse, le genre de chose qu'on peut 
terminer en un mois. Cela lui prit trois ans. Puis rien. Depuis 
sept ans, il vivait dans les bois. 

Théo était persuadé que la source de ses problèmes était 
d'ordre sexuel : après tout, ses difficultés avaient 
commencé à la suite d’un chagrin d'amour. De plus, il avait 
lu à peu près toute l'œuvre de Freud, bien plus que je n’en 
avais jamais lu moi-même. Alors, pendant les six premiers 
mois de la thérapie, nous explorâmes les profondeurs de sa 
sexualité enfantine ; cela ne nous mena nulle part. Mais au 
cours de cette période, certains aspects importants de sa 
personnalité apparurent. L'un d'eux était son total manque 
d'enthousiasme. Il voulait qu'il fasse beau et, lorsque le 
soleil brillait, il haussait les épaules en disant : « De toute 
façon, cela ne change rien, les jours se suivent et se 
ressemblent. » Ou bien, un jour, en péchant, il avait attrapé 
un énorme brochet, et sa réaction fut : « Il était trop gros, je 
ne pouvais pas le manger tout seul et je n'avais pas d'amis 
avec qui le partager, alors je l’ai rejeté à l'eau. » 

De surcroît, il avait tendance à être snob, comme s'il 
trouvait le monde d'assez mauvais goût. || voyait tout d’un 
œil critique. J'en vins à penser qu'il utilisait son snobisme 
pour garder une espèce de distance entre lui et les choses 
qui auraient pu le toucher sur un plan émotionnel. Et, enfin, 
Théo avait un penchant pour le secret, ce qui contribua à la 
lenteur de sa thérapie. Les éléments les plus importants 
d'un incident devaient lui être arrachés. 


Une nuit, il fit un rêve : 

— J'étais dans une salle de classe. J'avais placé un objet - 
je ne sais pas quoi - à l'intérieur d'une boîte, ou plutôt 
j'avais construit la boîte autour de l’objet afin que personne 
ne püôt voir ce qu'il y avait dedans. J'avais mis la boîte dans 
le tronc d’un arbre mort que j'avais refermé avec des 
chevilles de bois soigneusement taillées. Mais, alors que 
j'étais assis dans cette classe, j'ai eu peur que mes vis ne 
soient pas exactement de la même couleur que le tronc. 
J'étais très inquiet. Alors je me suis précipité dans les bois et 
j'ai commencé à travailler sur les vis, de telle sorte que 
personne ne puisse les distinguer du tronc. Je me suis senti 
mieux et suis retourné en classe. 

Comme c’est le cas pour beaucoup, l'école et la classe 
symbolisaient la thérapie dans le rêve de Théo. Il était clair 
qu'il ne voulait pas que je trouve le noyau de sa névrose. 

La première faille dans l’armure de Théo apparut lors 
d'une séance, au sixième mois de sa thérapie. Il avait passé 
la soirée de la veille chez des gens qu'il connaissait. 

— Ce fut une soirée abominable, se lamenta-t-il. Ils 
voulaient que j'écoute un nouveau disque que le mari venait 
d'acheter, la musique de Neil Diamond pour le film /onathan 
Livingstone le Goéland. C'était horrible. Je ne comprends 
pas que des gens cultivés puissent apprécier ce genre de 
zinzin et même appeler ça de la musique. 

L'intensité de son snobisme me fit réagir. 

— Jonathan Livingstone est un livre religieux, dis-je, la 
musique est-elle religieuse également ? 

— Je présume qu'on peut la qualifier de religieuse, pour 
autant qu'on peut appeler cela de la musique. 

— C'est peut-être le côté religieux qui vous a irrité, plutôt 
que la musique elle-même. 

— Je trouve effectivement ce genre de religion assez 
irritant. 

— Mais quelle sorte de religion est-ce ? 


— Sentimentale, presque écœurante, fit-il d’un air 
dégoûté. 

— Quelles autres formes de religion y a-t-il ? 

Théo eut l'air embarrassé, déconcerté : 

— Pas beaucoup, je suppose. De toute façon, je suis 
assez peu attiré par la religion. 

— En a-t-il toujours été ainsi ? 

Il rit avec une pointe de regret. 

— Non, adolescent, j'étais assez croyant. Pendant mon 
année de terminale en pension, j'étais même diacre dans 
notre petite église. 

— Et après ? 

— Quoi, et après ? 

— Qu'est-il arrivé à votre foi ? 

— Je suppose que j'ai dépassé ce stade, j'ai grandi. (Théo 
avait alors l'air franchement agacé.) Comment grandit-on 
en général ? J'ai dépassé ce stade, c'est tout. 

— Quand ? 

— Je ne sais pas. Comme ça. Je vous l'ai dit, une fois à 
l’université, je n’allais plus à l’église. 

— Jamais ? 

— Pas une seule fois. 

— Alors en terminale, vous étiez diacre de votre église, 
pendant l'été vous avez eu un chagrin d'amour, et puis vous 
n'êtes jamais retourné à l’église. Ce fut un changement 
brutal. Vous ne pensez pas que le rejet de votre petite amie 
puisse avoir un rapport ? 

— Je ne pense rien. Beaucoup de mes camarades 
d'université ont fait la même chose. C'était à une époque où 
la religion n'était plus très en vogue. Peut-être cette fille a-t- 
elle joué un rôle, peut-être pas. Comment pourrais-je le 
savoir ? Tout ce que je sais, c'est que je me suis 
désintéressé de la religion. 

La deuxième faille se révéla un mois plus tard. Nous 
avions travaillé sur le fait que Théo manquait 
d'enthousiasme pour tout, et qu'il en avait conscience. 


— La dernière fois que j'ai été vraiment enthousiaste, 
c'était il y a dix ans. J'étais en troisième année d'université, 
à la fin du premier semestre, et c'était à propos d'une 
dissertation sur la poésie anglaise. 

— Et de quoi parlait cette dissertation ? 

— Je ne pense pas pouvoir m'en souvenir, c'était il y a si 
longtemps. 

— Balivernes ! Vous pouvez très bien vous en souvenir si 
vous le voulez. 

— Eh bien, je crois que le sujet principal était Gérard 
Manley Hopkins, l'un des premiers poètes modernes. Le 
poème, Pied Beauty, était le thème central de ma 
dissertation. 

Je quittai le cabinet pour aller dans ma bibliothèque et 
revins avec un livre de poésie anglaise que j'avais utilisé à 
l'université. Je trouvai Pied Beauty et le lus. J'avais les 
larmes aux yeux. 

— C'est un poème sur l'enthousiasme, dis-je. 

— Oui. 

— C'est aussi un poème très religieux. 

— Oui. 

— Vous avez écrit ce devoir à la fin du premier semestre, 
c'est-à-dire probablement en janvier, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Si mes calculs sont bons, c'est le mois suivant que 
votre ami Hank a été tué. 

— Oui. 

Je sentais une forte tension monter en moi. Je n'étais pas 
sûr de dire ce qu'il fallait, mais je me lançai : 

— Alors vous avez été rejeté par votre première petite 
amie à l’âge de dix-sept ans, et vous avez perdu tout 
enthousiasme pour la religion. Trois ans plus tard, vous 
perdez votre meilleur ami et en même temps votre 
enthousiasme pour la vie. 

— Je ne l’ai pas perdu, il m'a été retiré. 

Théo criait presque, je ne l'avais jamais vu aussi ému. 


— Dieu vous a rejeté, alors vous l'avez rejeté en retour. 

— Pourquoi pas ? C'est un monde pourri, ça a toujours 
été un monde pourri. 

— Je croyais que votre enfance avait été heureuse ? 

— Non, pas du tout. 

Et c'était vrai. Sous des apparences calmes, l'enfance de 
Théo avait été pour lui un champ de bataille permanent. Ses 
deux frères aînés l'avaient sans cesse taquiné, avec une 
méchanceté rare. Ses parents, trop impliqués dans leurs 
affaires et leur haine l'un pour l’autre, n'étaient pas 
concernés par les problèmes apparemment mineurs de 
leurs enfants, et n'avaient pas su lui donner, à lui, le plus 
petit et le plus faible, la moindre protection. De longues 
marches solitaires dans la campagne constituaient son seul 
réconfort, et nous pümes, à partir de cela, remonter aux 
racines de son goût pour la vie érémitique jusqu'avant ses 
dix ans. La pension, avec ses petites cruautés, avait été un 
soulagement. Théo en voulait au monde, et ce sentiment, 
en s'extériorisant, prit de l'ampleur au fur et à mesure qu'il 
en parlait. Au cours des mois qui suivirent, il revécut non 
seulement la souffrance de son enfance et la douleur de la 
mort de Hank, mais aussi la souffrance de milliers de petites 
morts, de rejets et de pertes. Toute sa vie semblait avoir été 
un tourbillon de mort et de souffrance, de danger et de 
cruauté. 

AU quinzième mois de thérapie, nous arrivêmes à un 
tournant. Un jour, Théo m'apporta un petit carnet. 

— Vous avez toujours dit que j'étais secret, et c'est vrai, 
dit-il. Hier soir, en fouillant dans de vieilles affaires, j'ai 
trouvé ce carnet ; c’est mon journal pendant ma deuxième 
année à l’université. Je ne l’ai même pas regardé pour le 
censurer. J'ai pensé que vous pourriez avoir envie de le lire 
pour connaître le moi d'il y a dix ans, en version originale, 
texte intégral. 

Je dis que j'allais le lire, ce que je fis les deux soirs 
suivants. En fait, c'était peu révélateur, si ce n'est que son 


côté solitaire et son isolation par le snobisme, nés de la 
souffrance, étaient déjà fortement marqués. Mais un petit 
passage retint mon attention. Il racontait comment, lors 
d'une promenade solitaire par un dimanche de janvier, il 
s'était fait prendre par une violente tempête et était rentré 
à son dortoir tard dans la nuit. « Je sentais comme une sorte 
d'ivresse, avait-il écrit, en retrouvant la sécurité de ma 
chambre, contrairement à la fois où j'avais approché la mort 
de si près l'été dernier. » Le lendemain, pendant la séance, 
je lui demandai de me raconter comment il s'était trouvé si 
près de la mort. 

— Oh, je vous l’ai déjà dit, répondit Théo. 

Mais je le connaissais assez pour savoir que, lorsqu'il 
m'assurait avoir déjà raconté quelque chose, Théo ne 
cherchait qu'à éviter le sujet. 

— Vous recommencez à me cacher des choses, répondis- 
je. 

— Pourtant, je suis sûr de vous en avoir déjà parlé. Enfin, 
ce n'était pas si tragique. Souvenez-vous, je travaillais en 
Floride cet été-là. Il y eut un ouragan. J'aime les tempêtes, 
vous savez. AU moment où l'ouragan battait son plein, je 
suis allé sur une jetée. Une vague m'emporta, et une autre 
me renvoya vers la jetée. C'est tout. Cela s’est très vite 
terminé. 

— Vous vous êtes aventuré sur une jetée en plein 
ouragan ? demandai-je, incrédule. 

— Je vous l'ai dit, j'adore les tempêtes. Je voulais me 
rapprocher de l'élément déchaîné. 

— Je comprends cela, moi aussi j'aime les tempêtes, mais 
je n'aurais jamais mis ainsi ma vie en péril. 

— Vous savez que j'ai un côté suicidaire, continua-t-il. Et 
cet été-là, je l'étais vraiment. J'y ai pensé. Franchement, je 
ne me souviens pas m'être avancé sur la jetée avec 
l'intention de me suicider, mais ma vie avait peu 
d'importance... J'avoue qu'il est probable que j'aie eu, ce 
jour-là, le désir inconscient de mourir. 


— Vous avez été emporté par une vague ? 

— Oui, j'ai à peine pu me rendre compte de ce qui 
m'arrivait. || y avait tellement de mouvement qu'on ne 
voyait pratiquement rien. Je suppose qu’une énorme vague 
est arrivée sur moi. Je me suis senti frappé violemment, 
emporté, puis englouti par les eaux. Je ne pouvais rien faire 
pour sauver ma peau. J'étais certain que j'allais mourir. 
J'étais terrifié. Et une minute plus tard, je fus renvoyé par la 
mer - cela devait être un retour de vague -, puis projeté 
contre le béton de la jetée. J'ai rampé sur la jetée, j'ai 
attrapé le rebord et m'y suis agrippé pour retourner à la 
rive, toujours en rampant et ne lâchant pas prise. J'avais 
quelques contusions, c'était tout. 

— Comment ressentez-vous cette expérience ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que j'ai dit. Que ressentez-vous ? 

— Vous voulez dire d'avoir été sauvé ? 

— Oui. 

— Eh bien, je pense que j'ai eu de la chance. 

— De la chance ? demandai-je. Vous croyez que ce retour 
de vague n'était qu'une coïncidence ? 

— Oui, c'est tout. 

— D'autres pourraient crier au miracle. 

— J'ai eu de la chance. 

— Vous avez eu de la chance ? répétai-je, en le harcelant. 

— Oui, bon sang! 

— C'est intéressant, Théo, dis-je, de remarquer que, 
lorsqu'il vous arrive quelque chose de douloureux, vous 
injuriez Dieu et ce monde pourri. Mais, lorsque c'est quelque 
chose de bien, vous trouvez que c'est simplement de la 
chance. Une petite tragédie, et c’est la faute de Dieu, une 
bénédiction miraculeuse, et c'est un peu de chance. Qu'en 
pensez-vous ? 

Mis en face de l’inconsistance de son attitude vis-à-vis du 
hasard, il concentra son attention sur ce qui tourne rond 
dans ce monde, sur ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce 


qui est clair et ce qui ne l’est pas. Après avoir travaillé sur la 
douleur de la perte de Hank et sur les autres morts autour 
de lui, nous nous tournâmes vers l’autre côté des choses. II 
finit par admettre la nécessité de la souffrance et par 
accepter la nature ambigué de l'existence. Cette 
acceptation se produisit bien sûr dans l'atmosphère d'une 
relation chaleureuse, affectueuse et toujours plus agréable 
entre nous. Il commença à se remuer. Il reprit timidement 
des relations amoureuses. Il se mit à exprimer quelque 
enthousiasme. Sa nature religieuse s’épanouit. Partout, il 
voyait le mystère de la vie et de la mort, de la création, de 
la dégradation et de la régénération. Il s'intéressa à la 
théologie. Il se mit à écouter Jésus-Christ Superstar, et 
s'acheta même le disque de Jonathan Livingstone le 
Goéland. 

Après deux ans, Théo m'annonça un matin qu'il était 
temps qu'il mette un terme à sa thérapie. 

— J'ai fait des démarches pour entreprendre des études 
de psycho, dit-il. Je sais que vous allez dire que je ne fais 
que vous imiter, mais j'y ai pensé, et je ne le crois pas. 

— Allez-y, expliquez, demandai-je. 

— Eh bien, en réfléchissant, j'en suis venu à la conclusion 
qu'il faut que je fasse ce qui me paraît le plus important. Et 
si je reprends des études, c’est pour apprendre les matières 
les plus importantes. 

— Continuez. 

— Alors, j'ai décidé que l'esprit humain est l’une de ces 
matières. Et la psychothérapie aussi. 

— L'esprit humain et la thérapie, c’est /e plus important ? 
demandai-je. 

— En fait, je pense que c’est Dieu. 

— Alors pourquoi n'étudiez-vous pas Dieu ? 

— Je ne comprends pas très bien. 

— C'est parce que vous vous empêchez de comprendre. 

— Vraiment, je ne comprends pas. Comment peut-on 
étudier Dieu ? 


— Si on peut étudier la psychologie dans une école, on 
peut étudier Dieu dans une école, continuai-je. 

— Vous voulez dire la théologie ? 

— Oui. 

— Vous voulez dire devenir pasteur ? 

— Oui. 

— Oh non! je ne pourrais pas. 

Il était atterré. 

— Pourquoi ? 

Il devint évasif. 

— | n'y a pas vraiment de différence entre 
psychothérapeute et pasteur. Je veux dire que les pasteurs 
font aussi de la thérapie. Et faire de la psychothérapie, c'est 
un peu comme un sacerdoce. 

— Pourquoi ne pourriez-vous pas devenir pasteur ? 

— Vous faites pression sur moi, dit-il, furieux. Une 
carrière est une décision personnelle. C'est à moi de 
décider. Les thérapeutes n'ont pas le droit de diriger leurs 
patients. Ce n'est pas votre rôle de choisir pour moi. Je ferai 
mon choix tout seul. 

— Écoutez, répondis-je, je ne suis pas en train de choisir 
pour vous. Je ne fais qu'une analyse de la situation. Je suis 
en train de passer en revue les possibilités qui se présentent 
à vous. C'est vous qui ne voulez pas - je ne sais pas 
pourquoi - considérer sérieusement l'une de ces 
possibilités. C'est vous qui voulez faire ce que vous jugez 
être le plus important, c'est vous qui pensez que le plus 
important est Dieu et, lorsque je vous parle d'envisager une 
carrière religieuse, vous la rejetez. Peut-être ne pouvez-vous 
pas l’entreprendre, mais, en tout cas, c’est de mon ressort 
de m'intéresser aux raisons qui vous font croire que vous 
n'en êtes pas capable et qui vous poussent à rejeter cette 
option. 

— Je ne pourrais tout simplement pas être pasteur, dit 
Théo, pas vraiment convaincu. 

— Pourquoi ? 


— Parce que... parce que être pasteur, c'est être 
publiquement un homme de Dieu. Je veux dire que je 
devrais manifester publiquement ma croyance en Dieu. Et 
ça, je ne le pourrais pas. 

— Non, il faut que vous restiez secret, n'est-ce pas ? 
C'est votre névrose, et vous voulez la garder. Vous ne 
pouvez pas montrer publiquement votre enthousiasme, 
vous voulez le garder dans un placard, n'est-ce pas ? 

— Écoutez, gémit Théo, vous ne pouvez pas savoir ce 
que cela représente pour moi. Vous ne savez pas ce que 
c'est d’être moi. Chaque fois que je manifestais quelque 
enthousiasme, mes frères se moquaient de moi. 

— Alors je présume que vous avez toujours dix ans, et 
que vos frères sont toujours présents. 

Théo pleurait, fou de rage contre moi. 

— Ce n'est pas tout, dit-il, en larmes. C'est comme cela 
que mes parents me punissaient. Dès que je faisais une 
bêtise, ils me privaient de quelque chose que j'aimais : « 
Voyons, qu'est-ce qui fait plaisir à Théo ? Oh oui! sa visite 
chez sa tante la semaine prochaine, il en a très envie : on va 
lui dire que, parce qu'il n’a pas été sage, il ne pourra pas 
aller la voir, voilà tout. Et puis son arc et ses flèches, il adore 
jouer avec, retirons-les-lui. » C'est très simple comme 
système. Tout ce qui me faisait plaisir, tout ce qui 
m'enthousiasmait, ils me le retiraient. J'ai perdu tout ce que 
j'aimais. 

C'est ainsi que nous arrivâmes au plus profond de la 
névrose de Théo. Petit à petit, à force de volonté, ayant à se 
rappeler continuellement qu'il n'avait plus dix ans, qu'il 
n'était plus sous la coupe de ses parents ou proche de ses 
frères, il se força à communiquer son enthousiasme, son 
amour de la vie et de Dieu. Il finit par se décider à s'inscrire 
en théologie. Quelques semaines avant son départ, je reçus 
son chèque pour les séances du mois passé. Mon regard fut 
accroché par sa signature : jusque-là, il avait toujours signé 


« Théo », et cette fois, c'était « Théophile ». Je lui fis part de 
ce changement. 

— J'espérais que vous le remarqueriez, me dit-il. Je crois 
que, d’une certaine manière, je suis toujours un peu secret, 
n'est-ce pas ? Lorsque j'étais petit, ma tante m'avait dit que 
je pouvais être fier de mon nom parce que cela voulait dire : 
« Celui qui aime Dieu. » Effectivement, j'en étais fier. J'en 
avais donc parlé à mes frères, et ils se moquèrent de moi : « 
Grenouille de bénitier... pourquoi ne vas-tu pas embrasser 
l'autel ? » (Théo sourit.) Vous connaissez la chanson. Alors 
j'étais embêté de porter ce nom-là. Il y a quelques 
semaines, je me suis rendu compte que cela ne me gênait 
plus du tout. Après tout, j'aime Dieu, n'est-ce pas ? 


Jeter le bébé avec l’eau du bain 


Les trois cas que nous venons de voir ont été contés en 
réponse à la question : la foi en Dieu est-elle une forme de 
psychopathologie ? Si l’on veut sortir du bourbier de 
l'enseignement de l'enfance, des traditions et de la 
superstition, c'est une question que l'on doit poser. Mais les 
exemples ci-dessus mentionnés montrent que la réponse 
n'est pas simple. Elle peut être positive : la foi aveugle de 
Kathy dans le dieu que son Église et sa mère lui avaient 
présenté retardait, de toute évidence, son évolution, et 
empoisonnait sa vie. C'est seulement en mettant en 
question puis en rejetant sa croyance qu'elle a pu 
s'aventurer dans une existence plus ouverte, plus 
satisfaisante et plus productive. C'est seulement alors 
qu'elle a pu évoluer. Mais parfois la réponse est « non ». 
Marcia, en évoluant hors du froid microcosme de son 
enfance vers un monde plus chaleureux, vit sa croyance en 
Dieu grandir en elle, silencieusement et naturellement. Et 
pour Théo, la foi qu'il avait enterrée au fond de lui-même 


dut être ramenée à la vie pour la renaissance de son esprit 
et sa libération. 

Que faire de cette réponse de Normand ? Les 
scientifiques se consacrent à la recherche de la vérité. Mais 
ils sont humains eux aussi et, comme tous les humains, ils 
voudraient que leurs réponses soient claires et faciles. Dans 
leur désir de trouver des solutions simples, ils risquent, en 
se posant des questions sur la réalité de Dieu, de tomber 
dans deux pièges. Le premier, c'est de jeter le bébé avec 
l'eau du bain, et le deuxième, c'est de voir les choses avec 
des œillères. 

Il y a effectivement beaucoup d’eau sale autour de la 
réalité de Dieu. Les guerres saintes, l'Inquisition, les 
sacrifices animaux et humains, la superstition, 
l'abrutissement, le dogmatisme, l'ignorance, l'hypocrisie, la 
vertu, la rigidité, la cruauté, l'iconoclasme, l'extermination 
des sorcières, l'inhibition, la peur, le conformisme, la 
culpabilité, la folie... La liste est presque illimitée. Mais est- 
ce la faute de Dieu ou la faute des hommes ? De toute 
évidence, la foi est souvent d'un dogmatisme destructeur. 
Mais le problème est-il que les hommes croient en Dieu ou 
bien qu'ils ont tendance à être dogmatiques ? Quiconque a 
connu un athée inébranlable sait bien qu'il peut être tout 
aussi dogmatique dans son absence de foi qu’un croyant 
dans sa foi. Alors doit-on se débarrasser de la foi ou du 
dogmatisme ? 

Une autre raison qui pousse les scientifiques à jeter le 
bébé avec l’eau du bain, c'est que, comme nous l'avons vu, 
la science est une religion. Le scientifique néophyte qui 
entre à peine dans le monde de la science peut être tout 
aussi fanatique qu'un croisé ou un soldat d'Allah. C'est 
particulièrement le cas lorsqu'il vient d’une culture ou d’une 
famille où la croyance en Dieu est associée à l'ignorance, à 
la superstition, à la rigidité et à l'hypocrisie. Alors, il a des 
mobiles émotionnels aussi bien qau'intellectuels pour 
détruire les idoles d’une croyance primitive. Une preuve de 


maturité chez les scientifiques est leur conscience que la 
science peut être aussi sujette au dogmatisme que toute 
religion. 

J'ai clairement fait comprendre qu'il est essentiel pour 
notre évolution spirituelle de devenir des hommes de 
science, sceptiques au sujet de ce qui nous a été enseigné, 
c'est-à-dire des idées reçues et des préjugés de notre 
culture. Mais certains points de vue scientifiques deviennent 
parfois des idoles culturelles, et il est nécessaire de les 
mettre en doute à leur tour. Il est possible d'évoluer en 
tuant notre croyance en Dieu, mais je voudrais maintenant 
montrer qu'il est possible d'évoluer en devenant croyant. 
L'athéisme ou l’agnosticisme sceptiques ne sont pas les 
plus hauts stades de compréhension. AU contraire, nous 
avons toutes les raisons de croire que, derrière les idées 
fausses qui circulent autour de Dieu, se cache la réalité 
qu'est Dieu. C'est ce à quoi Paul Tillich faisait référence 
lorsqu'il parlait du « dieu derrière le dieu », et c'est pourquoi 
certains chrétiens évolués proclamaient : « Dieu est mort, 
vive Dieu ! » Est-il possible que le chemin de l’évolution 
spirituelle mène d’abord hors de la superstition vers 
l'agnosticisme, puis hors de l'agnosticisme vers une 
véritable connaissance de Dieu ? C'est de ce chemin que 
voulait parler le soufi Aba Said ibn Abi-el-Khair en 
s'exprimant ainsi, il y a neuf cents ans : 


Tant que le collège et le minaret n'auront pas été 
détruits, 

Nous ne pourrons accomplir notre sainte tâche. 
Tant que la foi ne sera pas rejetée, et que le rejet ne 
sera pas devenu croyance, 

Il n'y aura pas de véritable musulman(27). 


Le fait est que certains intellectuels et sceptiques tels 
que Marcia et Théo semblent évoluer en direction de la foi. 
Et il faut noter que cette foi vers laquelle ils ont évolué 


n'avait rien à voir avec celle dont Kathy s'était éloignée. Le 
Dieu d'avant le scepticisme a peu de ressemblance avec 
celui qui apparaît après. La religion monolithique 
mentionnée au début de cette partie n'existe pas. Il y a 
plusieurs religions, et peut-être de nombreux niveaux de 
croyance. Certaines religions peuvent être malsaines pour 
certaines personnes ; d’autres tout à fait saines. 

Cela est particulièrement important pour les psychiatres 
et les psychothérapeutes. Puisqu'ils ont directement affaire 
au processus d'évolution, ils sont, plus que les autres, 
appelés à juger de la cohérence des croyances d'un 
individu. Et parce que les psychothérapeutes appartiennent 
en général à une tradition freudienne - sinon stricte, du 
moins sceptique -, ils ont tendance à considérer comme 
pathologique toute croyance passionnée en Dieu. Cette 
tendance peut aller jusqu'aux préjugés. Il y a peu, j'ai 
rencontré un étudiant qui considérait sérieusement la 
possibilité d'entrer dans un monastère. Il était en 
psychothérapie depuis un an. 

— Mais je n'ai pas pu parler à mon thérapeute de ce 
projet ni de l'intensité de ma foi, me confia-t-il, je crois qu'il 
ne comprendrait pas. 

Je n'ai pas pu connaître assez bien ce jeune homme pour 
savoir l'importance qu'avait pour lui son entrée dans un 
monastère ou si elle lui était dictée par un comportement 
névrosé. J'aurais beaucoup aimé lui dire : « Vous devriez 
vraiment en faire part à votre thérapeute. Il est essentiel 
pour votre thérapie que vous soyez complètement ouvert 
sur tous les sujets, et surtout celui-ci qui vous tient 
particulièrement à cœur. Vous devriez avoir confiance en 
l'objectivité de votre thérapeute. » 

Mais je ne le fis point, parce que je n'étais pas sûr du tout 
que son thérapeute aurait été objectif, ou qu'il aurait 
vraiment compris. 

Les psychiatres et les psychothérapeutes qui ont des 
réactions simplistes envers la religion risquent de nuire à 


leurs patients. Il en sera ainsi s'ils jugent toute religion 
bonne et saine ; de même s'ils jettent le bébé avec l’eau du 
bain, considérant la religion comme une maladie et un 
ennemi. Également, de fait, si, devant la complexité de la 
question, ils refusent de se préoccuper des problèmes 
religieux de leurs patients, pour se cacher derrière le 
bouclier d’une totale objectivité qui ne leur permet pas de 
s'impliquer spirituellement. Leurs patients ont besoin de 
leur engagement. Je ne veux pas sous-entendre qu'ils 
devraient mettre leur objectivité au placard, ou que trouver 
l'équilibre dans leur propre objectivité et leur spiritualité soit 
tâche facile. Mon vrai désir serait que les 
psychothérapeutes s'efforcent non pas de se détacher de la 
religion, mais qu'ils s’y intéressent à un niveau bien plus 
élevé que beaucoup ne le font actuellement. 


Le point de vue scientifique avec des œillères 


Il arrive que les psychiatres aient affaire à des patients 
qui présentent une étrange déformation du regard : ils ne 
voient que ce qui est directement devant eux dans un 
champ très étroit et ils ne peuvent pas distinguer deux 
objets adjacents en même temps. Les psychiatres 
comparent ce symptôme au regard que l’on peut avoir 
lorsqu'on porte des œillères. Il n'y a pas chez ces patients 
de défaillance oculaire qui pourrait expliquer ce 
phénomène. C'est comme si, on ne sait pas pourquoi, ils ne 
voulaient voir que ce que leur regard rencontre directement, 
où que ce sur quoi ils choisissent de concentrer leur 
attention. 

Les scientifiques ont aussi tendance à jeter le bébé avec 
l'eau du bain parce qu'ils ne voient pas le bébé. Beaucoup 
refusent tout simplement de voir l'évidence de l'existence 
de Dieu. Ils portent les œillères psychologiques qu'ils se 
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sont imposées pour éviter d’avoir à tourner leur attention 
vers le royaume de l'esprit. 

Parmi les causes du port de ces œillères, je voudrais en 
souligner deux qui résultent de la nature de la tradition 
scientifique. La première est une question de méthodologie. 
Dans son désir louable d'insister sur l'expérience, 
l'observation exacte et la vérifiabilité, la science a vraiment 
mis l'accent sur le mesurable. Mesurer quelque chose, c’est 
en faire l'expérience selon certains critères, d’après lesquels 
on peut faire des observations d’une grande rigueur 
susceptibles d'être vérifiées par d’autres. La mesure a 
permis à la science de faire d'énormes progrès dans la 
connaissance de l'univers matériel. Mais, à cause de ce 
succès, la mesure est devenue une espèce d'idole 
scientifique. Il en résulte chez les scientifiques non 
seulement un scepticisme, mais un rejet de ce qui ne peut 
être mesuré. C’est un peu comme s'ils disaient : 

— Ce que nous ne pouvons mesurer, nous ne pouvons le 
connaître ; il n'y a pas lieu de se soucier de ce qui ne peut 
être connu ; donc, ce qui ne peut être mesuré n'est pas 
digne de notre observation. 

À cause de cette attitude, nombreux sont les 
scientifiques qui excluent de leurs intérêts toutes les 
questions - réellement ou apparemment immesurables, y 
compris, bien sûr, Dieu. 

Cette affirmation, étrange, mais si courante que les 
choses difficiles à mesurer ne méritent pas une étude 
approfondie commence à être remise en question par 
quelques progrès scientifiques relativement récents. D'une 
part, grâce au développement de méthodes d'observation 
de plus en plus sophistiquées, par l'utilisation d'instruments 
tels que les microscopes à électrons, les 
spectrophotomètres et les ordinateurs, ainsi que des 
techniques de statistiques, nous sommes maintenant 
capables de mesurer des phénomènes de plus en plus 
complexes qui, il y a quelques dizaines d'années, ne 


pouvaient l'être. Le champ de la vision scientifique est donc 
en pleine expansion. En continuant dans ce sens, nous 
pourrons peut-être dire bientôt : 

— Il n'y a rien au-delà des limites de notre vision. Si nous 
décidons d'étudier quelque chose, nous pouvons toujours 
trouver la méthodologie pour le faire. 

D'autre part, la découverte récente de la réalité du 
paradoxe nous aide aussi à enlever nos œillères. Il y a cent 
ans, le paradoxe était, pour l'esprit scientifique, synonyme 
d'erreur. Mais en explorant des phénomènes comme la 
nature de la lumière, l'électromagnétisme, la mécanique 
quantique et la théorie de la relativité, la science physique 
est arrivée au point où elle reconnaît de plus en plus que la 
réalité, à un certain niveau, est paradoxale. Voici ce qu'a 
écrit J. Robert Oppenheimer : 


À des questions en apparence des plus simples, 
nous allons être amenés soit à ne donner 
aucune réponse, soit à en fournir une qui, à 
première vue, fait penser à un étrange 
catéchisme plutôt qu'aux affirmations 
catégoriques de la physique. Si l’on demande 
par exemple si la position de l'électron reste la 
même, nous devrons répondre « non » ; si l'on 
demande si elle varie au cours du temps, nous 
devrons répondre « non » ; si l’on demande si 
l'électron est immobile, nous devrons répondre 
encore « non », et si l’on demande s'il est en 
mouvement, nous devrons toujours répondre « 
non ». Si le Bouddha, interrogé sur les états de 
la personne humaine après la mort, a donné des 
réponses de ce genre, elles s'accordent mal 
avec la tradition de la science des XVII et XVIIIS 
siècles(28). 


À travers les âges, les mystiques nous ont parlé en 
termes de paradoxe. Est-il possible que nous commencions 
à envisager un terrain d'entente entre la science et la 
religion ? Si nous sommes capables de dire qu’« un humain 
est en même temps mortel et éternel » et que « la lumière 
est à la fois une onde et une particule », nous commençons 
à parler le même langage. Est-il possible que le chemin de 
l'évolution spirituelle, partant de la superstition religieuse 
pour aller vers le scepticisme scientifique, nous mène 
finalement à une véritable réalité religieuse ? 

Cette possibilité d'envisager le rapprochement de la 
religion et de la science est l'événement le plus significatif 
et le plus intéressant de la vie intellectuelle de notre 
époque. Mais ce n'est qu'un commencement. Pour 
beaucoup, la religion et la science restent des cadres de 
référence étroits, toujours aveuglés par leurs propres 
œillères. Regardez, par exemple, l'attitude vis-à-vis des 
miracles. L'idée même de miracle est, pour la plupart des 
scientifiques, un anathème. Durant les quatre derniers 
siècles, la science a élucidé un certain nombre de « lois de 
la nature », telles que « deux objets s’attirent avec une 
force proportionnelle à leur masse, et inversement 
proportionnelle au carré de la distance qui les sépare », ou « 
l'énergie ne peut être ni créée ni perdue ». Mais, à la suite 
de tant de succès dans la découverte des lois de la nature, 
les scientifiques ont fait du concept de la loi de la nature 
une idole, tout comme de la mesure. Le résultat en est que 
tout événement qui ne peut pas être expliqué par des lois 
naturelles connues est considéré comme irréel par la 
science. En ce qui concerne la méthodologie, la science a eu 
tendance à dire : « Ce qui est très difficile à étudier ne 
mérite pas de l'être. » Et sur la loi de la nature : « Ce qui est 
très difficile à comprendre n'existe pas. » 

L'Église s’est montrée un peu plus large d'esprit. Tout ce 
qui ne peut être compris en termes de loi naturelle connue 
est un miracle, et les miracles existent. Mais pour ce qui est 


d’authentifier les miracles, elle n'a pas montré 
d'empressement à approfondir. « Les miracles n'ont pas 
besoin d'être examinés scientifiquement, ils doivent 
simplement être acceptés comme des actes divins », telle 
est l'attitude qui domine au sein de l'Église. Les religieux 
n'ont pas voulu que leur religion soit secouée par la science, 
tout comme les scientifiques n’ont pas voulu laisser leur 
science être dérangée par la religion. 

Les dguérisons miraculeuses, par exemple, ont été 
utilisées par l’Église catholique pour authentifier les saints, 
et il en est de même pour de nombreuses dénominations 
protestantes. Pourtant, dans le passé, les Églises ont 
rarement dit à des médecins : « Auriez-vous l'amabilité de 
vous joindre à nous pour étudier ces phénomènes fascinants 
? » Et les médecins ont peu souvent proposé : « Pourrions- 
nous étudier avec vous ces événements qui devraient être 
passionnants pour notre profession ? » Au lieu de quoi, 
l'attitude du corps médical au sujet des guérisons 
miraculeuses est de considérer le plus souvent qu'elles 
n'existent pas, que l'affection dont le malade a été guéri 
n'existait pas, qu'elle était imaginaire, soit réaction 
hystérique, soit résultant d’une erreur de diagnostic. 
Heureusement, toutefois, quelques médecins, physiciens et 
hommes d'Église sérieux, en quête de vérité, commencent 
à examiner la nature des phénomènes tels que des 
rémissions spontanées chez des cancéreux et des guérisons 
psychiques réussies. 

Il y a quinze ans, lorsque j'ai terminé mes études de 
médecine, j'étais certain que les miracles n’existaient pas. 
Aujourd’hui, je suis certain qu'ils abondent. Ce changement 
résulte de deux facteurs intimement liés. L'un est un 
ensemble d'expériences dans ma pratique de la psychiatrie 
qui paraissaient au premier abord assez courantes mais qui, 
lorsque je me suis penché dessus avec plus d'attention, 
semblaient indiquer que mon travail avec les patients était 
remarquablement assisté, d’une façon qui n'avait aucune 


explication logique, c'est-à-dire de manière miraculeuse. 
Ces expériences - j'en raconterai certaines - ébranlèrent ma 
certitude que les miracles n'existaient pas. À partir du 
moment où j'ai commencé à douter, je me suis ouvert à 
l'éventualité de l'existence des miracles. Cette ouverture 
d'esprit, le deuxième des facteurs mentionnés ci-dessus, me 
permit de regarder le quotidien avec un œil réceptif au 
miraculeux. Plus je regardais, plus je le rencontrais. Si je 
devais formuler un vœu, c'est que le lecteur acquière cette 
capacité à percevoir le miraculeux. 
Voici ce qu'on a écrit récemment à ce sujet : 


La réalisation de soi naît et mürit dans une sorte 
de conscience tout à fait particulière, décrite de 
manières très différentes par des gens très 
différents. Par exemple, les mystiques en ont 
parlé comme étant la perception de la divinité et 
de la perception du monde. Richard Bucke 
l'appelle la conscience cosmique ; Buber la 
décrit en termes de relation moi-Dieu ; et 
Maslow lui donne le nom de Being-cognition (la 
cognition de ce qui est). Nous utiliserons le 
terme  d’Ouspensky  : la perception du 
miraculeux. Ici, « miraculeux » ne se réfère pas 
seulement à des phénomènes extraordinaires, 
mais au quotidien, car tout peut évoquer cette 
conscience particulière si on y prête 
suffisamment attention. Une fois la perception 
débarrassée des préjugés et des intérêts 
personnels, elle est libre d'appréhender le 
monde tel qu'il est et de contempler sa 
magnificence... La perception du miraculeux ne 
demande aucune foi ni aucune théorie. Il faut 
simplement être assez réceptif et attentif aux 
données de la vie, c'est-à-dire à ce qui est 
présent et à quoi on ne fait généralement pas 


attention. La véritable merveille du monde peut 
se trouver partout, dans la plus infime parcelle 
de notre corps, dans l’immensité du cosmos, et 
dans l’interconnexion intime de toutes choses. 
Nous faisons partie d’un  écosystème 
subtilement équilibré dans lequel 
interdépendance et individualité vont de pair. 
Nous sommes tous des individus, mais sommes 
aussi partie d’un tout qui nous dépasse, unis au 
sein de quelque chose de grandiose, d’une 
beauté indicible. La perception du miraculeux 
est l'essence subjective de la réalisation de soi, 
et la racine d'où naissent les caractéristiques et 
les expériences humaines les plus élevées(29). 


Quand nous pensons aux miracles, je crois que nous 
avons trop tendance à nous attendre au spectaculaire : le 
buisson ardent, l'ouverture de la mer Rouge, la voix 
tonitruante qui vient du ciel. Nous devrions plutôt chercher 
la preuve du miraculeux dans le quotidien. C’est ce que je 
ferai dans la quatrième partie de cet ouvrage, en examinant 
des événements courants dans ma pratique de la 
psychiatrie qui m'ont amené à une compréhension de 
l'extraordinaire phénomène de la grâce. 

Mais je voudrais terminer sur une autre mise en garde. 
L'interface entre la religion et la science peut être un terrain 
très scabreux et même dangereux. Il sera question de 
perception extra-sensorielle et de phénomènes « psy » ou « 
paranormaux », ainsi que d’autres domaines du miraculeux. 
Il est nécessaire de garder ses esprits. J'ai assisté 
récemment à une conférence sur les guérisseurs par la foi, 
où bon nombre de conférenciers érudits ont présenté des 
preuves anecdotiques des pouvoirs qu'eux-mêmes ou 
d'autres possédaient, d’une manière qui laissait penser 
qu'ils étaient rigoureux et scientifiques alors que ce n'était 
pas le cas. Si un guérisseur appose ses mains sur le genou 


enflammé d'un patient et que, le lendemain, ce patient ne 
ressent plus aucune douleur, cela ne veut pas dire qu'il ait 
été guéri par le guérisseur. L'inflammation des articulations 
se résorbe un jour ou l’autre, brusquement ou doucement, 
qu'on fasse quelque chose où non. Le fait que deux 
événements se produisent simultanément ne veut pas dire 
qu'il y ait un lien de cause à effet. C'est justement parce 
que ce sujet est scabreux et ambigu qu'il faut l'aborder avec 
scepticisme pour éviter de se fourvoyer en entraînant les 
autres. On perçoit souvent un manque d'esprit critique et de 
réalisme chez des individus qui présentent publiquement les 
phénomènes psy, sans être capables de leur trouver un nom 
adéquat. Parce que le domaine des phénomènes psychiques 
attire beaucoup de gens qui ne savent pas bien apprécier la 
réalité, il est tentant pour les observateurs plus réalistes de 
conclure que les phénomènes eux-mêmes ne sont pas réels, 
ce qui est faux. Beaucoup essaient de trouver des réponses 
simples à des questions difficiles, mélangeant la science 
populaire et les concepts religieux, avec de beaux espoirs, 
mais peu de réflexion. Le fait que de tels mélanges 
échouent ne veut pas dire qu'ils soient impossibles ou qu'il 
faille y renoncer. Mais tout comme il est essentiel que notre 
vision ne soit pas limitée par des œillères scientifiques, il est 
nécessaire aussi que notre bon sens ne soit pas aveuglé par 
l'éblouissante beauté du royaume de l'esprit. 


QUATRIÈME PARTIE 


La grâce 


Le miracle de la santé 


O surprenante grâce, qu'elle est douce ta 
sonorité Qui a sauvé un pauvre hère comme moi 
! J'étais perdu, et je me suis trouvé, J'étais 
aveugle, et aujourd'hui je vois. 

La grâce a enseigné la crainte à mon cœur, Et 
l'en délivra avec bonheur ; 

Combien précieuse cette grâce m'est apparue, 
Dès le moment où j'y ai cru! 

Par maints dangers, pièges et filets, Je suis déjà 
passé ; 

C'est la grâce qui, sain et sauf, jusqu'ici m'a 
mené, Et me mènera à l'éternité. 

Et lorsque nous y serons depuis dix mille ans, 
Comme le soleil, lumineux et brillants, Pour la 
gloire de Dieu, nous aurons dix mille ans à 
chanter 

Depuis le jour où nous avons commentcé.{30) 


Le premier mot associé à la grâce dans ce cantique 
évangélique américain du XVII siècle est « surprenante ». 
Une chose nous étonne lorsqu'elle ne fait pas partie du 
déroulement habituel des événements, lorsqu'elle n’est pas 
prévisible par ce qu'on sait des « lois naturelles ». Ce qui 
suit démontrera que la grâce est un phénomène courant et, 
jusqu'à un certain point, prévisible. Mais sa réalité 
demeurera inexplicable dans le cadre des conceptions 


scientifiques conventionnelles et des « lois naturelles » 
telles que nous les connaissons. Elle restera surprenante. 

Nombre d’aspects de la pratique de la psychiatrie ne 
cesseront jamais de nous émerveiller, moi et d’autres 
psychiatres. Par exemple, le fait que nos patients soient 
mentalement très sains. Il est de coutume pour les 
médecins exerçant d’autres spécialités d'’accuser les 
psychiatres de pratiquer une discipline inexacte et non 
scientifique. Mais en fait, on en sait plus sur les causes des 
névroses que sur celles de la plupart des autres maladies du 
corps. Car, par la psychanalyse, il est possible de retracer 
l'étiologie et le développement d'une névrose chez un 
patient avec une précision et une exactitude rarement 
égalées dans d’autres domaines de la médecine. Nous 
sommes capables de savoir exactement et précisément 
comment, quand, où et pourquoi un individu développe tel 
ou tel symptôme ou mode de comportement névrotique. I| 
en va de même pour la guérison. Ce que nous ignorons, en 
revanche, c'est pourquoi la névrose n'est pas plus aiguë - 
pourquoi un patient qui souffre d’une légère névrose n'est 
pas plus fortement atteint, pourquoi un patient sévèrement 
névrosé n’est pas complètement psychotique. 

Nous découvrons inévitablement qu'un patient a subi un 
ou plusieurs traumatismes causant un type de névrose 
particulier, mais parfois d’une telle intensité que, 
normalement, ils auraient dû produire une névrose 
beaucoup plus grave encore. 

Un homme d'affaires prospère, d'environ trente-cinq ans, 
est venu me voir pour une névrose bénigne. C'était un 
enfant illégitime, né dans les bas-fonds de Chicago d'une 
mère sourde-muette vivant seule. Lorsqu'il eut cinq ans, 
l'État de l'Illinois, pensant qu'une telle mère ne pouvait 
élever correctement son enfant, le lui retira, sans 
explications, et le mit dans trois familles adoptives 
successives, où il ne fut pas très bien traité, en tout cas sur 
le plan affectif - un vide. À l’âge de quinze ans, il devint 


partiellement paralysé à la suite d’une rupture d’anévrisme. 
À seize ans, il quitta ses parents adoptifs du moment et 
commença à vivre seul. Comme il fallait s’y attendre, il 
atterrit en prison à dix-sept ans pour une agression violente, 
et incompréhensible, et n'y reçut aucun traitement 
psychiatrique. 

Lorsqu'il fut relâché, au bout de six mois, les autorités lui 
trouvèrent un emploi subalterne dans les dépôts d'une 
petite société. Tout psychiatre ou assistant social lui aurait 
prédit un avenir sinistre. Pourtant, au bout de trois ans, il 
était devenu le plus jeune chef de département de toute 
l'histoire de la société. Cinq ans plus tard, après avoir 
épousé une collègue, cadre elle aussi, il quitta son poste et 
monta sa propre entreprise, devenant un homme assez 
fortuné. Lorsqu'il commença son traitement avec moi, 
c'était un père affectueux et attentionné, un intellectuel 
autodidacte, actif dans sa communauté, ainsi qu'un peintre 
accompli. Comment, quand, pourquoi et où tout cela était-il 
arrivé ? Selon les concepts ordinaires de causalité, je ne sais 
pas. Ensemble, nous pûümes retracer avec exactitude, dans 
le cadre habituel des causes et des effets, ce qui détermina 
sa légère névrose et le guérir. Il fut en revanche absolument 
impossible de comprendre les origines de son imprévisible 
réussite. 

J'ai tenu à raconter ce cas parce que les traumatismes 
subis étaient très spectaculaires et sa réussite flagrante. 
Dans la majorité des cas, les traumatismes de l'enfance 
sont beaucoup plus subtils (bien que tout aussi 
destructeurs) et la preuve de la santé mentale moins 
évidente, mais le schéma est souvent le même. Les patients 
sont en général mentalement plus sains que leurs parents. 
Nous savons très bien pourquoi les gens deviennent des « 
malades mentaux ». Ce que nous ne comprenons pas, c'est 
pourquoi ils survivent aux traumatismes et réussissent à 
vivre aussi bien. Nous savons exactement pourquoi certains 
se suicident. Nous ignorons, par contre, d’après la causalité 


courante, pourquoi d’autres ne se suicident pas. Tout ce que 
nous pouvons dire, c'est qu'il existe une force, dont nous ne 
comprenons pas vraiment le mécanisme, qui agit sur les 
gens pour les protéger et pour entretenir leur santé 
mentale, même dans les pires situations. 

Bien que le processus impliqué dans les troubles 
mentaux ne soit pas le même que celui des troubles 
physiques, ils ont quand même un rapport. Nous savons 
beaucoup plus de choses sur les causes des maladies 
physiques que nous n’en savons sur les raisons de la santé 


physique. 
Demandez par exemple à n'importe quel médecin ce qui 
est la cause de la méningite à méningocoque, il vous 


répondra sur-le-champ : « Le méningocoque, bien sûr. » Il y 
a pourtant un problème. Si, cet hiver, je devais faire la 
culture de cette bactérie à partir d'échantillons prélevés 
chez tous les habitants du village où j'ai choisi de vivre, je 
remarquerais certainement qu'elle est présente chez neuf 
sur dix de ces personnes. Mais il n'y a pas eu de cas de ce 
type de méningite dans mon village depuis des années, et il 
est peu probable qu'il y en ait cet hiver. Que se passe-t-il ? 
La méningite à méningocoque est une maladie relativement 
rare, mais la bactérie est assez courante. Les médecins 
expliquent cela par le phénomène d’autodéfense, postulant 
que le corps humain possède un système de défense qui 
résiste aux agressions des bactéries de la méningite ainsi 
qu'à bon nombre d’autres agressions bactériennes. Et c'est 
vrai : nous connaissons bien ce phénomène et son 
fonctionnement. Mais d'importantes questions demeurent. 
Alors que certaines personnes qui meurent de méningite 
sont affaiblies ou dotées d’une résistance limitée, la plupart 
sont en parfaite bonne santé, et aucune faiblesse n'a été 
remarquée dans leur système de défense. Nous pourrons 
dire avec certitude que leur mort est due à la méningite, 
mais ce sera sur un plan superficiel. Si nous creusons un 
peu, nous ne saurons pas pourquoi ils sont morts. Le mieux 


que nous puissions dire, c'est que les forces qui les 
protégeaient d'habitude ont choisi de ne pas agir cette fois- 
là. 

Bien que le concept du système de défense s'applique en 
général aux maladies infectieuses, il peut opérer pour 
toutes les maladies physiques et, sauf pour les maladies 
non infectieuses, nous n'avons pas la moindre idée de son 
mode de fonctionnement. Il se peut qu'un individu ait une 
crise de recto-colite hémorragique - généralement 
considérée comme psychosomatique -, qu'il s’en sorte 
rapidement et qu'il n'ait jamais plus, au cours de sa vie, à 
en souffrir. Alors que quelqu'un d'autre peut avoir des crises 
répétées qui évoluent en maladie chronique. Un troisième 
peut être violemment terrassé et mourir rapidement de sa 
première crise. La maladie semble être la même, mais les 
manifestations sont différentes. Pourquoi ? Nous n'avons 
pas de réponse, mais nous pouvons dire que certains 
individus, chacun à sa manière, ont du mal à lutter, tandis 
que la majorité n'a aucune difficulté à résister. Comment 
peut-il en être ainsi ? Nous ne savons pas. Ce genre de 
question peut se poser pour toutes les maladies, y compris 
les plus courantes, telles que les crises cardiaques, les 
hémorragies cérébrales, le cancer, les ulcères et d’autres. 
Un nombre croissant de scientifiques commencent à croire 
que presque tous les troubles sont psychosomatiques - que 
la psyché est, d'une manière ou d’une autre, impliquée dans 
la cause du non-fonctionnement du système de défense. 
Mais ce qui est étonnant, ce n'est pas le non- 
fonctionnement du système de défense, mais plutôt qu'il 
fonctionne aussi bien la plupart du temps. Sans lui, nous 
devrions être littéralement dévorés par les microbes, 
consumés par le cancer, complètement bloqués par les 
graisses et les toxines, érodés par les acides. Il n’y a rien 
d’'extraordinaire à ce que nous mourions. Ce qui est 
incroyable, c'est que nous ne soyons pas plus souvent 
malades, et que nous ne mourions pas plus tôt. Nous 


pouvons dire la même chose des maladies physiques que 
des troubles mentaux : une force, dont nous ne comprenons 
pas vraiment le mode de fonctionnement, agit sur les gens 
pour les protéger et entretenir leur santé physique, même 
dans les pires conditions. 

Les accidents soulèvent des questions encore plus 
intéressantes. De nombreux médecins et la plupart des 
psychiatres ont été confrontés au phénomène de la 
prédisposition aux accidents. Parmi les nombreux exemples 
que j'ai vus dans ma carrière, le plus spectaculaire est celui 
d'un jeune garçon de quatorze ans que je fus appelé à voir 
lors de son admission dans un centre pour délinquants 
juvéniles. Sa mère était morte un mois de novembre alors 
qu'il avait huit ans. En novembre de l'année suivante, il 
tomba d'une échelle et se cassa le bras. En novembre de sa 
dixième année, il eut un accident de bicyclette dont il se 
sortit avec des contusions et une fracture du crâne. En 
novembre de sa onzième année, il tomba d'une fenêtre et 
se fractura la hanche. En novembre de l'année suivante, il 
tomba de son skateboard et se cassa le poignet. Et l’année 
d'après, toujours en novembre, il fut renversé par une 
voiture : fracture du pelvis. Personne ne doutait que ce 
garçon était prédisposé aux accidents et tous savaient 
pourquoi. Mais comment se produisaient ces accidents ? Le 
garçon ne voulait certainement pas consciemment se 
blesser. Il n'était pas non plus conscient de la douleur 
provoquée par la mort de sa mère qu'il me disait avoir 
complètement oubliée. 

Pour tenter de comprendre comment ce genre 
d'accidents se produisent, je pense que nous devons leur 
appliquer le concept du système de défense dont nous 
avons parlé pour les maladies, et penser en termes de « 
résistance aux accidents » et de « prédisposition aux 
accidents ». Il ne s’agit pas seulement de dire que certaines 
personnes, à certaines périodes de leur vie, sont 
prédisposées aux accidents ; il faut aussi souligner que, la 


plupart du temps, nous possédons presque tous une 
étonnante résistance à ceux-ci. 

Un jour, lorsque j'avais neuf ans, en rentrant de l'école, 
j'ai traversé une rue enneigée et glissante au moment où le 
feu passait au vert ; j'ai glissé et je suis tombé, alors qu'une 
voiture arrivait à vive allure. Lorsque son conducteur parvint 
à l'arrêter, ma tête était à la hauteur du pare-chocs avant, 
mes jambes et mon torse carrément sous la voiture. Je me 
suis sorti de là et, paniqué, suis rentré à la maison en 
courant : je n'avais rien. Cet incident en lui-même n'a rien 
d'exceptionnel ; on pourrait simplement dire que j'avais eu 
de la chance. Mais mettons en avant tous les autres cas : le 
nombre de fois où j'ai failli être renversé par des voitures 
lorsque j'étais à pied ou à bicyclette ; les fois où, au volant 
de ma voiture, j'ai manqué de renverser des piétons ou des 
cyclistes dans le noir ; où j'ai dû freiner en catastrophe pour 
m'arrêter à quelques centimètres d’un autre véhicule ; où 
j'ai manqué de rentrer dans un arbre en skiant, où j'aurais 
pu tomber de la fenêtre, où un club de golf a effleuré mes 
cheveux, etc. Qu'est-ce que tout cela ? Suis-je un miraculé ? 
Si le lecteur examine sa propre vie, il remarquera aussi des 
exemples similaires de désastres évités de peu, d'accidents 
qui auraient pu se produire - beaucoup plus nombreux que 
ceux qui sont effectivement arrivés. D'autre part, il 
remarquera que sa propre capacité à survivre et à éviter les 
accidents n'a rien d’une prise de décision. Se pourrait-il 
alors que nous soyons tous des miraculés ? La phrase du 
cantique ci-dessus cité : « C’est la grâce qui, sain et sauf, 
jusqu'ici m'a mené » serait-elle vraie ? 

Certains peuvent penser qu'il n’y a rien d’extraordinaire à 
tout cela, que toutes ces choses dont nous venons de parler 
ne sont que des manifestations de l'instinct de survie. Mais 
est-ce expliqué quelque chose que de lui donner un nom ? 
Est-ce que le fait d’avoir un instinct de survie est banal 
simplement parce qu'on l'appelle instinct ? Nous 
comprenons mal l'origine et le mécanisme des instincts. En 


fait, la question des accidents suggère que notre tendance à 
survivre pourrait être autre chose de plus miraculeux encore 
qu'un instinct, qui constitue déjà, par lui-même, un 
phénomène assez miraculeux. Alors que nous ne 
comprenons pas grand-chose aux instincts, nous acceptons 
quand même qu'ils agissent à l'intérieur des limites de 
l'individu qui les possède. Nous pouvons imaginer localiser 
la résistance aux troubles mentaux ou aux maladies 
physiques dans l'inconscient ou dans le corps d’un individu. 
Mais les accidents impliquent des interactions entre 
plusieurs individus où entre des individus et des corps 
inanimés. Lors de mon accident à l’âge de neuf ans, est-ce 
que ce sont les roues de la voiture qui m'ont manqué grâce 
à mon instinct de survie, ou est-ce que le conducteur 
possédait une résistance instinctive qui l'empêcha de me 
tuer ? 

Peut-être jouissons-nous d’un instinct qui protège aussi la 
vie des autres ? J'ai des amis qui ont été témoins 
d'accidents de voiture où les « victimes » sont sorties 
indemnes de véhicules complètement écrasés. Leur réaction 
était de pur étonnement : 

— Je n'arrive pas à comprendre comment quelqu'un a pu 
sortir vivant d'un tel tas de ferraille et, qui plus est, sans 
aucune égratignure |! 

Comment expliquer cela ? Simplement par la chance ? 
Ces amis, qui ne sont pas croyants, étaient étonnés 
justement parce que la chance semblait n’y être pour rien. « 
Personne n'aurait dû survivre », disaient-ils. Bien que non- 
croyants, en essayant de comprendre ce qui s'était passé, 
mes amis faisaient des remarques telles que : « Eh bien, je 
pense que Dieu aime les poivrots », où : « Il faut croire que 
son heure n'était pas encore venue. » Le lecteur choisira 
peut-être d'attribuer le mystère de tels phénomènes à la 
chance ou à un caprice du destin et, rassuré, évitera d'aller 
y voir de plus près. Mais si nous décidons de creuser la 
question, nous ne trouvons pas que l'instinct soit une 


réponse satisfaisante. Le véhicule possède-t-il un instinct 
qui lui dicte de se défoncer en prenant bien soin de se 
conformer aux contours du corps humain qu'il transporte ? 
Où le corps humain possède-t-il un instinct qui fait qu’au 
moment du choc il s'adapte aux nouvelles formes de la 
voiture défoncée ? De telles questions semblent vraiment 
absurdes. J'ai choisi de pousser plus loin notre étude de ces 
phénomènes, mais il est clair que le point de vue 
traditionnel sur l'instinct ne nous aidera pas. La 
synchronicité sera peut-être plus utile, mais, avant d'en 
parler, il est intéressant d'examiner certains aspects de 
l'inconscient. 


Le miracle de l’inconscient 


Lorsque je commence à travailler avec un nouveau 
patient, je dessine souvent un grand cercle. Et puis je 
dessine une petite boucle accolée à la circonférence du 
cercle. En montrant cette petite boucle, je lui dis : 

— Ceci représente votre esprit conscient. Tout le reste, 
quatre-vingt-quinze pour cent, est votre inconscient. Si vous 
travaillez assez longtemps et avec acharnement pour 
essayer de vous comprendre, vous découvrirez que cette 
grande partie de votre esprit, dont vous n'avez pas 
conscience pour l'instant, contient de grandes richesses. 

Nos rêves, bien sûr, nous révèlent l'existence de cet 
immense royaume caché et de ses trésors. Un homme assez 
important était venu me voir parce qu'il était déprimé 
depuis plusieurs années. Il ne trouvait aucune joie dans son 
travail, et ne savait pas pourquoi. Bien que ses parents 
aient été des gens modestes, un certain nombre de ses 
ancêtres paternels avaient été célèbres. Mon patient les 
mentionna à peine. Sa dépression avait de nombreuses 
causes, mais c'est seulement après plusieurs mois que nous 
commençâmes, un jour, à examiner la question de son 


ambition. La séance qui suivit, il me raconta un rêve qu'il 
venait de faire, dont voici un extrait : 

— Nous étions dans un appartement rempli de meubles 
immenses et oppressants. J'étais beaucoup plus jeune 
qu'aujourd'hui. Mon père voulait que je traverse la baie à la 
voile pour aller chercher un bateau qu'il avait, pour 
d'obscures raisons, laissé sur une île. J'avais hâte de faire ce 
voyage, et je lui ai demandé où je pourrais trouver le 
bateau. || m'amena dans un coin de l'appartement où il y 
avait un meuble encore plus gros et imposant que les 
autres, un énorme buffet d'au moins quatre mètres de long, 
qui allait, en hauteur, jusqu'au plafond et qui possédait une 
vingtaine ou une trentaine de grands tiroirs. Il me dit que je 
pourrais trouver le bateau si je prenais pour ligne directrice 
le côté du buffet. 

Tout d’abord, la signification du rêve n'était pas claire, 
alors, comme je le demande souvent, je lui dis de faire des 
associations d'idées avec le buffet. Il me répondit 
immédiatement : 

— Je ne sais pas pourquoi, probablement parce qu'il était 
si imposant, ce meuble me fait penser à un sarcophage. 

— Et les tiroirs ? 

Il fit un petit sourire en coin. 

— C'est peut-être parce que je veux tuer mes ancêtres. 
Cela me fait penser à un caveau de famille : chaque tiroir 
est assez grand pour contenir un corps. 

La signification du rêve était alors évidente. Pendant sa 
jeunesse, on lui avait donné une ligne directrice de vie, la 
rangée des tombes de ses célèbres ancêtres paternels, et il 
l'avait suivie en espérant trouver la gloire. Mais il ressentait 
cela comme une oppression, et avait voulu tuer 
psychologiquement ses ancêtres pour s’en libérer. 

Tous ceux qui ont travaillé sur les rêves reconnaîtront que 
celui-ci est assez typique, surtout parce qu'il nous a aidés à 
avancer. Cet homme venait juste de commencer à travailler 
sur un certain problème. Et presque aussitôt son inconscient 


avait produit le scénario en élucidant la cause, dont il était 
jusque-là resté ignorant. Son inconscient la lui avait fournie, 
à travers des symboles, d’une manière aussi élégante que 
l'aurait fait un écrivain de talent. Il est difficile d'imaginer 
qu'une autre expérience à ce moment de la thérapie ait pu 
être aussi édifiante pour lui et pour moi que ce rêve-là. Son 
inconscient était vraiment décidé à nous aider dans notre 
travail, et le fit avec brio. 

C'est justement parce que les rêves sont si utiles et qu'ils 
aident à avancer que les psychiatres les utilisent souvent 
dans leur travail. Je dois avouer que la signification de 
certains rêves m'échappe complètement, et il est tentant de 
souhaiter que l'inconscient ait l'élégance de nous parler un 
peu plus clairement. Mais, quand nous réussissons à les 
traduire, leur message nous aide toujours à évoluer, et met 
au jour des informations précieuses pour le rêveur. Cette 
aide se manifeste de diverses manières : une mise en garde 
contre des pièges personnels, un guide pour la solution à un 
problème, l'indication que nous nous trompons alors que 
nous croyons bien faire et l'assurance que nous avons 
raison alors que nous en doutons, ou bien la direction à 
suivre lorsque nous sommes perdus ou hésitants. 

L'inconscient peut aussi communiquer avec nous lorsque 
nous sommes éveillés, avec autant d'élégance et d'utilité 
que lorsque nous dormons, bien que de façon légèrement 
différente. C'est le rêve éveillé, la rêverie ou les éclairs de 
pensée. La plupart du temps, comme pour les rêves, nous 
n'y faisons pas attention et les oublions comme s'ils 
n'avaient aucun sens. C’est pour cela qu'en psychanalyse il 
faut sans cesse répéter aux patients de dire tout ce qui leur 
passe par la tête, même si cela leur paraît idiot ou 
insignifiant. Lorsqu'un patient me dit : « C’est ridicule, mais 
cette pensée stupide me revient toujours à l'esprit ; cela a 
l'air absurde, mais comme vous m'avez demandé de dire 
tout... », je sais que nous avons touché quelque chose 
d'important, que le patient vient de recevoir un message de 


son inconscient, un message qui sera certainement très 
révélateur et qui aidera à éclaircir la situation. Ces rêveries 
peuvent non seulement nous donner des informations sur 
nous-même, mais aussi sur les autres et sur le monde qui 
nous entoure. Pour vous donner un exemple, laissez-moi 
vous raconter une expérience personnelle. Cela se passait 
lorsque je travaillais avec l’une de mes patientes, une jeune 
femme souffrant depuis l'adolescence de vertiges qui 
pouvaient lui faire perdre l'équilibre à tout moment, et 
auxquels aucune cause physique n'avait pu être détectée. À 
cause de cela, elle avait une démarche rigide et mesurée, 
un peu maladroite. Elle était très intelligente, charmante, et 
n'avait aucune idée de ce qui pouvait être la cause de ses 
vertiges qu'une psychothérapie de plusieurs années n'avait 
pu guérir. Pourtant, elle était venue me demander de l’aide. 
Au milieu de notre troisième séance, alors que, 
confortablement assise, elle me parlait de choses et 
d'autres, un mot fit irruption dans mon esprit : « Pinocchio. » 
J'essayais de me concentrer sur ce qu’elle me racontait, et 
je rejetai donc ce mot. Mais, une minute plus tard, le mot 
revint, presque visible, comme s'il était épelé tout haut dans 
mon esprit:«Pinocchio. » Agacé cette fois, je clignai 
des yeux et me concentrai à nouveau sur le discours de ma 
patiente. Pourtant, comme s'il avait une volonté 
indépendante de la mienne, le mot me harcela, exigeant 
mon attention. 

« Attends, me dis-je. Si ce mot insiste tellement pour que 
tu l’entendes, c'est que ton inconscient essaie de te dire 
quelque chose qui pourrait avoir de l'importance. Tu ferais 
mieux de l'écouter. » 

Ce que je fis. « Pinocchio : qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ? Est-ce que cela pourrait avoir un rapport avec 
ma patiente ? Serait-elle Pinocchio ? En fait, elle est très 
mignonne, comme une poupée. Elle est habillée en rouge, 
blanc et bleu. D'ailleurs, à chaque visite, elle porte ces 
couleurs. Et puis elle a une drôle de démarche, comme un 


petit soldat de bois. Voilà ! c’est une marionnette ! Mais 
bien sûr, Pinocchio, c'est elle, une marionnette. » 

Immédiatement, le plus profond de ma patiente m'était 
révélé : elle n'était pas une personne à part entière ; elle 
était une petite marionnette de bois, rigide, essayant de 
vivre, mais terrifiée, à chaque instant, de s'effondrer dans 
un enchevêtrement de morceaux de bois et de ficelle. Un à 
un, des éléments se révélèrent qui vinrent valider ma vision 
: une mère terriblement dominatrice qui tenait les ficelles et 
se vantait d’avoir rendu sa fille propre du jour au lendemain 
: des actes complètement consacrés à la satisfaction des 
attentes des autres qui la voulaient bien sage, propre, 
ordonnée, disant toujours ce qu'il fallait, et elle essayant de 
se débattre avec ces exigences qui lui venaient de 
l'extérieur ; un manque total de motivation personnelle et 
une incapacité à prendre ses propres décisions complétaient 
le portrait. 

Cette vision si importante pour ma patiente s’est 
présentée à ma conscience comme une intrusion : je ne 
l'avais pas appelée, je ne la voulais pas, sa présence me 
paraissait sans rapport avec mes préoccupations du 
moment et m'en distrayait. Ma première réaction fut le 
rejet. Ce côté intrus et importun est caractéristique des 
messages de l'inconscient et de la façon qu'il a de les 
présenter au conscient. Et c'est à cause de cela, et de la 
résistance du conscient, que Freud et ses premiers disciples 
percevaient souvent l'inconscient comme un entrepôt de 
tout le mal, l’antisocial et le primitif qui est en nous. Comme 
s'il était admis que, puisqu'elles sont refusées par notre 
conscient, les informations venant de l'inconscient seraient 
« mauvaises ». Dans le même esprit, les fondateurs de la 
psychanalyse avaient tendance à affirmer que la maladie 
mentale résidait dans l'inconscient, comme une sorte de 
démon, au plus profond de notre esprit. C’est Jung qui prit la 
responsabilité de corriger ce point de vue, ce qu'il fit de 


diverses manières, y compris en inventant cette expression 


: « la Sagesse de l'Inconscient. » Ma propre expérience n'a 
fait que confirmer le point de vue de Jung, et j'en suis venu 
à la conclusion que les maladies mentales ne sont pas un 
produit de l'inconscient ; c'est en revanche un phénomène 
dû au conscient ou, disons, aux mauvaises relations entre le 
conscient et l'inconscient. Prenons l'exemple du 
refoulement. Freud avait découvert chez bon nombre de ses 
patients des désirs sexuels et des sentiments hostiles dont 
ils n'avaient pas conscience, mais qui, de toute évidence, 
les rendaient vraiment malades. Parce que ces désirs et ces 
sentiments étaient inconscients, on a cru que l'inconscient 
était la cause de la maladie mentale. Mais pourquoi étaient- 
ils dans l'inconscient ? Pourquoi avaient-ils été refoulés ? 
Parce que le conscient n’en voulait pas. C'est dans ce refus, 
ce désaveu, que réside le problème. Ce n'est pas que les 
humains aient ce genre de pensées, mais plutôt que, au 
niveau conscient, ils ne veulent pas les admettre et 
supporter la douleur d'y faire face ; alors ils les balaient 
SOUS le tapis. 

Une troisième manifestation de l'inconscient, et qui peut 
être révélatrice si nous y faisons attention (ce qui n'est 
généralement pas le cas), se trouve dans notre 
comportement. Je veux parler des lapsus, actes manqués et 
autres « erreurs », que Freud, dans sa Psychopathologie de 
la vie quotidienne, dit être des manifestations de 
l'inconscient. Le fait que Freud utilise le mot « 
psychopathologie » en référence à ces phénomènes montre 
bien son appréhension négative de l'inconscient qui, pour 
lui, a un rôle malveillant - ou du moins celui d’un démon 
malin qui nous dresse des embüches -, plutôt que celui 
d'une sorte de bonne fée qui essaie de nous rendre 
meilleurs. Lorsqu'un patient fait un  lapsus en 
psychothérapie, c'est toujours bénéfique. À ces moments-là, 
le conscient du patient est occupé à combattre la thérapie, 
pour tenter de cacher au thérapeute - et au patient lui- 
même - la vraie nature du moi. Mais l'inconscient, allié du 


thérapeute, se bat pour l'ouverture, l'honnêteté, la réalité et 
la vérité, pour montrer « ce qui est ». 

Voici quelques exemples qui illustrent mon propos. Une 
femme, méticuleuse, totalement incapable de reconnaître 
en elle le sentiment de colère, et donc incapable de 
l'exprimer ouvertement, prit l'habitude d'arriver à ses 
séances de thérapie avec quelques minutes de retard. 
J'essayai un jour de lui dire que c'était parce qu'elle m'en 
voulait, à moi ou à la thérapie, ou aux deux. 

Elle nia fermement, m'expliquant que son retard était dû 
à des petites choses de la vie, me soutenant qu'elle 
m'appréciait beaucoup et qu'elle était très motivée par 
notre travail. Le soir de cette séance, elle décida de payer 
toutes ses factures, y compris la mienne. Le chèque qui me 
parvint n'était pas signé. À la séance suivante, je le lui fis 
remarquer, en lui disant que, là encore, elle avait manifesté 
une certaine colère envers moi. 

— Mais c'est ridicule, me répondit-elle. Je n'ai jamais 
oublié de signer un chèque. Vous savez combien je suis 
méticuleuse. C'est impossible que j'aie fait cela. 

Je lui montrai le chèque et, bien que jusqu'à présent elle 
se füt toujours contrôlée pendant nos entrevues, elle éclata 
en sanglots. 

— Que m'arrive-t-il, pleura-t-elle, je tombe en lambeaux! 
J'ai l'impression d’être deux personnes distinctes. 

J'étais d'accord avec elle sur le fait qu’elle se rebellait 
contre elle-même et, dans la douleur, elle commença à 
admettre qu’au moins une partie d'elle-même pouvait 
éprouver de la colère. C'était une première étape vers le 
progrès. 

Un autre de mes patients, qui avait aussi un problème 
avec la colère, trouvait inconcevable d’'éprouver, et encore 
moins d'exprimer, un sentiment de colère envers un 
membre de sa famille. Puisque sa sœur était en visite chez 
lui à ce moment-là, il m'en parla, la décrivant comme une 
femme délicieuse. Plus tard au cours de la même séance, il 


me raconta qu'il organisait le soir même un petit dîner avec 
un couple de voisins et, bien sûr, sa « belle-sœur ». Je lui fis 
remarquer qu'il venait juste d'appeler sa sœur sa « belle- 
sœur ». 

— Je présume que vous allez me dire qu'il s’agit là d’un 
lapsus freudien, me dit-il joyeusement. 

— Oui, répondis-je. Ce que votre inconscient dit, c'est 
que vous ne voulez pas que votre sœur soit votre sœur, et 
que, pour ce qui vous concerne, elle n'est que votre belle- 
sœur, sœur par la loi, et qu'en fait vous la détestez. 

— Je ne la déteste pas, rétorqua-t-il, mais elle parle tout 
le temps, et je sais que ce soir elle va monopoliser la 
conversation. Je pense que, parfois, je suis un peu gêné par 
sa présence. 

Là encore, il s'agissait d'une amorce d'évolution. 

Tous les lapsus n'expriment pas de l'hostilité ou des 
sentiments négatifs, mais des sentiments désavoués, 
reniés, qu'ils soient négatifs ou positifs. Ils expriment la 
vérité, ce que sont vraiment les choses et non pas ce que 
nous voudrions qu'elles soient. C’est une jeune patiente, 
lors de sa première séance avec moi, qui fit un des lapsus 
les plus touchants de mon expérience. Je savais que ses 
parents étaient des gens distants et peu sensibles qui 
l'avaient élevée avec beaucoup de correction, mais sans 
affection aucune. Elle se présenta à moi comme quelqu'un 
de très mûr, avec une grande confiance en soi, une femme 
libérée et indépendante qui venait me voir parce que, disait- 
elle, elle n'avait pas grand-chose à faire pour l'instant, 
qu'elle avait beaucoup de temps libre, et qu’elle pensait 
qu'un peu de psychanalyse pourrait contribuer à son 
développement intellectuel. En cherchant à savoir pourquoi 
elle n'avait pas grand-chose à faire, j'appris qu'elle venait 
d'abandonner ses études universitaires parce qu'elle était 
enceinte de cinq mois. Elle ne voulait pas se marier. Elle 
pensait vaguement donner son bébé à l'adoption tout de 
suite après sa naissance, puis partir en Europe pour parfaire 


ses connaissances. Je lui demandai si elle avait informé le 
père de l'enfant, qu'elle n'avait pas vu depuis quatre mois. 

— Oui, me dit-elle, je lui ai mis un mot pour lui faire 
savoir que nos relations étaient le résultat d'un enfant. 

Voulant dire que leurs relations avaient pour résultat un 
enfant, elle m'avait dit en fait que, derrière le masque d’une 
femme libérée, elle avait un terrible besoin d'affection et 
que sa grossesse était un essai désespéré pour obtenir de 
l'affection maternelle en devenant mère elle-même. Je ne lui 
fis toutefois pas remarquer son lapsus parce qu'elle n'était 
pas prête à accepter ses besoins de dépendance ni à 
comprendre qu'il était normal qu'elle les ait. Mais le lapsus 
fut utile puisqu'il m'aida à me rendre compte qu'elle était 
en fait comme un petit enfant qui aurait terriblement besoin 
d'être protégé et dorloté avec l'affection la plus simple et la 
plus douce possible, pendant de longs mois. 

Ces trois patients, auteurs de lapsus ou d'actes manqués, 
essayaient plus de se cacher à eux-mêmes qu'à moi. La 
première pensait vraiment qu'elle n'avait pas la moindre 
colère en elle. Le deuxième était convaincu qu'il ne pouvait 
éprouver de l’animosité envers un membre de sa famille. La 
troisième se croyait une femme accomplie. Par des facteurs 
complexes, notre perception consciente de nous-même est 
presque toujours différente de la personne que nous 
sommes en réalité. En revanche, notre inconscient, lui, sait 
qui nous sommes. Une tâche essentielle du processus 
d'évolution spirituelle est le travail continu pour rapprocher 
progressivement de la réalité notre perception de nous- 
même. Lorsqu'une grande partie de cette tâche de longue 
haleine est accomplie assez rapidement (ce qui peut arriver 
avec la psychothérapie), le patient se sentira souvent 
renaître. « Je ne suis plus du tout le même, dira avec joie un 
patient au sujet de ce changement, je me sens tout à fait 
différent et une tout autre personne. » Un tel individu n'aura 
aucune difficulté à comprendre cette phrase du cantique : « 


J'étais perdu, et je me suis trouvé, j'étais aveugle, et 
aujourd'hui je vois. » 

Si nous nous identifions avec notre perception de nous- 
même, notre conscience en général, alors nous devons dire 
que notre inconscient est une partie de nous qui est plus 
sage que nous-même. Nous avons d’abord mentionné cette 
« sagesse de l'inconscient » en termes de connaissance de 
soi et de révélation de soi. Dans le cas de ma patiente pour 
laquelle mon inconscient m'avait soufflé Pinocchio, j'ai 
essayé de démontrer que l'inconscient peut être plus 
perspicace que nous-même, non seulement pour nous, mais 
aussi pour les autres. Et il l’est pour tout. 

Après notre arrivée à Singapour pour des vacances, ma 
femme et moi sortimes de notre hôtel, alors qu'il faisait déjà 
nuit, pour une petite promenade. Nous arrivêmes 
rapidement à un espace ouvert assez étendu au bout 
duquel nous pouvions vaguement distinguer la silhouette 
d'un grand immeuble. 

— Je me demande ce que c’est, dit ma femme. 

— C'est le club de cricket de Singapour, répondis-je sans 
la moindre hésitation. 

Ces mots m'étaient sortis de la bouche avec la plus 
grande spontanéité. Mais je les regrettai : je n'avais aucune 
raison d’avoir dit cela. Je n'étais jamais venu à Singapour, et 
je n'avais jamais, de ma vie, vu de club de cricket, ni de 
jour, ni encore moins de nuit. Pourtant, à mon grand 
étonnement, lorsque nous nous approchâmes du bâtiment, 
nous pümes lire, à l'entrée, sur une plaque de cuivre : « 
Singapore Cricket Club ». 

Comment se pouvait-il que je sache ce que je ne savais 
pas ? Bien que cette sorte de savoir puisse paraître étrange 
à l'esprit scientifique, son existence est curieusement 
reconnue dans notre langage quotidien. Prenez le mot « 
reconnaître ». Lorsque nous lisons un livre et que nous 
tombons sur une idée ou une théorie qui nous plaît, elle 
nous « dit quelque chose », nous la reconnaissons pour 


vraie. Pourtant, nous n'y avions jamais consciemment 
pensé. Nous « reconnaissons » cette idée, comme si nous 
l'avions connue autrefois, oubliée, puis reconnue comme un 
vieil ami. C'est comme si tout savoir et toute sagesse 
étaient contenus dans notre esprit, et que, lorsque nous 
apprenons quelque chose de « nouveau » nous ne faisions 
que découvrir ce qui était déjà en nous. Cette idée est 
contenue dans le mot éducation, qui vient du latin educare, 
« faire sortir de » ou « tirer de ». Donc, lorsque nous 
éduquons quelqu'un, si nous utilisons le mot stricto sensu, 
nous ne lui bourrons pas le crâne avec des éléments 
nouveaux, mais nous faisons sortir quelque chose qui est en 
lui, nous l’amenons de l'inconscient au conscient. Il 
possédait déjà le savoir en question. 

Mais quelle est la source de cette partie de nous qui est 
plus sage que nous-même ? Nous l'ignorons. La théorie de 
Jung sur « l'inconscient collectif » suggère que nous avons 
hérité cette sagesse de l'expérience de nos ancêtres sans 
l'avoir personnellement vécue. Des expériences 
scientifiques récentes avec, à l'appui, des éléments 
génétiques en conjonction avec le phénomène de la 
mémoire laissent supposer qu'il est effectivement possible 
d'hériter d’un savoir « entreposé » sous forme de codes 
d'ADN à l'intérieur des cellules. Le concept de stockage 
chimique de l'information nous autorise à percevoir 
comment celle-ci, potentiellement à la disposition de l'esprit 
humain, peut résider dans quelques centimètres cubes de 
cerveau. Mais même cette théorie laisse sans réponses les 
questions les plus délicates. Lorsque nous spéculons sur la 
technologie de tel ou tel modèle réduit - comment il peut 
être construit, synchronisé, etc. -, nous sommes toujours 
aussi émerveillés par l'esprit humain. Il en va de même pour 
des spéculations sur des « tableaux », tels que Dieu aux 
commandes d’une armée d'archanges, d’anges et de 
séraphins qui l’aident à mettre de l’ordre dans l'univers. 


L'esprit humain, qui souvent ne croit pas que les miracles 
existent, est, en soi, un miracle. 


Le miracle des heureux hasards 


Alors qu'il nous est possible de concevoir l'extraordinaire 
sagesse de l'inconscient tel que nous venons d'en parler, 
c'est-à-dire en tant que partie d’un cerveau moléculaire 
opérant avec une technologie miraculeuse, nous n'avons 
toujours pas d'explication pour ce qu'on appelle les « 
phénomènes psy >», qui sont clairement liés au 
fonctionnement de l'inconscient. Dans une série 
d'expériences très élaborées, les Dr Montague Ullman et 
Stanley Kripner ont démontré qu'il est possible à un individu 
éveillé de transmettre, de manière répétée et fréquente, 
des images dans les rêves d’un autre individu, endormi, se 
trouvant à quelque distance(31). De telles transmissions ne 
se produisent pas seulement dans des laboratoires. Par 
exemple, il n'est pas rare que deux individus qui se 
connaissent bien aient les mêmes rêves. Nous ne savons 
pas comment cela peut se produire. 

Mais la validité de tels phénomènes est prouvée 
scientifiquement en termes de probabilités. Pour ma part, 
j'eus, une nuit, un rêve composé d'une série de sept 
tableaux. Plus tard, j'appris qu'un ami, qui dormait dans ma 
maison deux nuits auparavant, s'était réveillé après un rêve 
dans lequel il avait vu les mêmes images, dans le même 
ordre. Nous ne pümes déterminer la cause de ce 
phénomène ni faire un rapprochement avec une expérience 
que nous aurions vécue, ensemble ou séparément, pas plus 
que nous ne pümes donner un sens quelconque à ce rêve. 
Mais nous savions qu'il s'était passé quelque chose 
d'important. Mon esprit dispose de millions d'images 
d'après lesquelles il peut construire un rêve. La probabilité 
que je choisisse les mêmes sept images que mon ami était 


incroyablement faible. C'était si peu probable que nous 
savions qu'il ne pouvait s’agir d’un hasard. 

Le fait que des événements peu vraisemblables, pour 
lesquels aucune cause ne peut être déterminée selon le 
cadre des lois naturelles connues, se produisent avec une 
fréquence peu probable est aujourd'hui connu sous le nom 
de synchronicité. Mon ami et moi n'avions pas la moindre 
idée de la raison pour laquelle nous avions eu ces rêves 
similaires, mais il est important de noter qu'ils étaient très 
rapprochés dans le temps. La question du temps semble 
être primordiale dans ce genre de phénomène. À propos de 
la résistance aux accidents, nous avons mentionné que des 
gens peuvent sortir indemnes de véhicules complètement 
écrasés, et il paraissait ridicule de penser que la matière du 
véhicule se soit déformée de façon à éviter de blesser le 
passager, ou que celui-ci se soit instinctivement déplacé, de 
manière à éviter toute blessure. Il n'existe pas de loi 
naturelle connue permettant ce genre de spéculation. 
Pourtant, bien qu'il n’y ait pas de relation de cause à effet, 
ces événements se sont produits simultanément, de telle 
sorte que le passager a effectivement été sauvé. Le 
phénomène de la synchronicité n’explique pas pourquoi ni 
comment cela s’est produit ; il établit simplement que de 
telles conjonctions d'événements dans le temps se 
produisent plus fréquemment que ne le voudrait le seul 
hasard. Cela n'explique pas non plus les miracles. Le 
principe sert seulement à rendre évident le fait que les 
miracles semblent être une question de temps, d’une part, 
et des choses extrêmement courantes, d'autre part. 

À cause de son improbabilité statistique, on peut qualifier 
l'incident des rêves similaires, presque simultanés, de 
simple phénomène psy où « paranormal », même si sa 
signification reste obscure. D'ailleurs, la signification de 
presque tous les phénomènes de ce genre demeure 
inconnue. Pourtant, une autre de leurs caractéristiques, à 
part leur improbabilité statistique, c'est qu'un nombre 


important de phénomènes psychiques semblent être positifs 
- d'une manière ou d’une autre bénéfiques aux participants. 

L'un de mes patients, un homme de science, très 
sceptique, me raconta un jour l'incident suivant : 

— Après notre dernière séance, il faisait si beau que j'ai 
décidé de rentrer chez moi par la route du lac. Comme vous 
le savez, cette route comporte de nombreux virages 
dangereux. En arrivant aux abords du dixième ou onzième 
virage, j'eus le pressentiment qu'une voiture arrivait à toute 
allure en face de moi, de mon côté de la route. Sans 
réfléchir un instant, j'ai freiné brusquement et me suis 
arrêté net. Et une seconde après, un bolide surgit du virage, 
débordant la ligne jaune, et me manqua de peu. Si je ne 
m'étais pas arrêté, nous n’aurions pas pu éviter l'accident. 
Je n'ai aucune idée de ce qui m'a poussé à freiner. J'aurais 
pu le faire à tous les virages précédents. De plus, j'ai 
conduit sur cette route des dizaines de fois et, bien que je la 
trouve dangereuse, je ne me suis jamais arrêté de cette 
façon. Et je me demande maintenant s'il n’y a pas du vrai 
dans ces histoires de perception extra-sensorielle ou ce 
genre de chose. Je ne trouve pas vraiment d'autre 
explication. 

Il est possible que des événements se rapportant au 
phénomène de la synchronicité soient aussi destructeurs 
que bénéfiques : on entend également parler d'accidents 
incroyables. Mais la recherche se révèle nécessaire dans ce 
domaine, bien qu'il y ait beaucoup de pièges possibles dans 
la méthodologie à appliquer. À l'heure actuelle, je ne peux 
que donner mon impression, assurée, mais peu scientifique, 
que ce genre de phénomène est bien plus souvent 
bénéfique que destructeur. Les aspects positifs ne sont pas 
nécessairement une question de vie ou de mort ; le plus 
souvent, ils aident à améliorer le quotidien ou à évoluer. Un 
excellent exemple est celui du « rêve du scarabée », vécu 
par Carl Jung et raconté dans son article intitulé Au sujet de 
la synchronicité : 


Mon exemple concerne une jeune femme de 
mes patientes qui, malgré des efforts des deux 
côtés, paraissait psychologiquement 
inaccessible. Son problème était qu'elle savait 
tout sur tout. Son excellente éducation l'avait 
pourvue d’une arme idéalement adaptée à cet 
effet, à savoir un rationalisme cartésien 
hautement raffiné avec une idée de la réalité 
impeccablement « géométrique >». Après 
quelques vains essais de ma part pour adoucir 
son rationalisme par une appréhension quelque 
peu plus humaine, j'ai dû me résoudre à espérer 
que quelque chose d'irrationnel et d’inattendu 
se produise, quelque chose qui fasse éclater la 
riposte intellectuelle dans laquelle elle s'était 
enfermée. Un jour, j'étais assis en face d'elle, le 
dos à la fenêtre fermée, et j'écoutais son flot de 
rhétorique. Elle avait eu, la veille, un rêve dans 
lequel elle recevait en cadeau un scarabée doré. 
Alors qu'elle était en train de me raconter ce 
rêve, j'entendis derrière moi un bruit, comme si 
l'on frappait légèrement à la fenêtre. Je me 
retournai et vis qu’un insecte, en volant, heurtait 
la fenêtre à l'extérieur. Cela me parut étrange. 
J'ouvris la fenêtre et capturai l’insecte au vol. Il 
offrait la plus étroite analogie que l'on puisse 
trouver à notre latitude avec le scarabée doré. 
C'était un hanneton scarabéidé, Cetonia Aurata, 
« le hanneton des rosiers commun », qui s'était 
manifestement senti amené, contre toutes ses 
habitudes, à pénétrer dans la pièce obscure 
juste à ce moment. Je donnai le scarabée à ma 
patiente en disant : « Le voilà, votre scarabée. » 
Cette expérience ouvrit la brèche désirée dans 
son rationalisme et brisa la glace de sa 
résistance intellectuelle. Le traitement pouvait 


alors être poursuivi avec des résultats 
satisfaisants(32). 


Les événements paranormaux aux conséquences 
bénéfiques peuvent être appelés des « heureux hasards », 
en anglais serendipity, que l'on définit ainsi : « le don de 
trouver des choses de valeur ou agréables sans les avoir 
cherchées. » Il y a dans cette définition plusieurs éléments 
intéressants. D'abord, l'utilisation du mot « don » qui 
implique une sélection des personnes favorisées par la 
chance. Il est dans ce livre un thème important, c'est que la 
grâce, qui se manifeste partiellement par des « choses de 
valeur ou agréables » que l’on n'a pas recherchées, est 
accessible à tous, mais que certains en profitent et d’autres 
pas. En laissant entrer le scarabée, en l’attrapant et en le 
donnant Ü sa patiente, Jung a vraiment profité de la 
situation. Nous verrons plus loin comment et pourquoi 
certains ne savent pas profiter de la grâce, dans le chapitre 
« Résister à la grâce ». Mais, pour l'instant, laissez-moi 
suggérer que l'une des raisons pour lesquelles nous ne 
profitons pas pleinement de la grâce est que nous ne 
sommes pas vraiment conscients de sa présence : nous ne 
voyons pas ces choses de valeur parce que nous ne savons 
pas apprécier le cadeau lorsqu'il nous est offert. En d’autres 
termes, les heureux hasards nous sont envoyés à tous, mais 
souvent nous ne les reconnaissons pas ; nous ne les 
remarquons pas et donc n’en profitons pas. 

Il Y a cinq mois, je disposais de deux heures entre deux 
rendez-vous dans une certaine ville, et j'avais demandé à 
un collègue si je pouvais les passer dans sa bibliothèque à 
retravailler la première partie de ce livre. En arrivant, je fus 
accueilli par l'épouse de mon collègue, une femme distante 
et réservée qui semblait ne pas beaucoup m'aimer et 
m'avait même été hostile à plusieurs reprises d’une manière 
presque arrogante. Nous bavardâmes maladroitement 
pendant quelques minutes. Au cours de cette conversation 


superficielle, elle mentionna qu'elle savait que j'écrivais un 
livre et m'en demanda le sujet. Je répondis, sans m'étendre, 
qu'il s'agissait d'évolution spirituelle. Puis je m'assis pour 
travailler. Au bout d'une demi-heure, j'étais bloqué : une 
partie de ce que j'avais écrit au sujet de la responsabilité ne 
me satisfaisait absolument pas. Il fallait que je développe 
considérablement ce passage si je voulais me faire 
comprendre, mais cela m'écarterait de mon thème 
principal. D'un autre côté, je ne voulais pas le supprimer, 
car certains de ses aspects me paraissaient importants. Je 
retournai le problème dans tous les sens pendant une 
heure, n'avançant pas, m'énervant et ne trouvant pas de 
solution. 

À ce moment-là, la femme de mon collègue entra 
discrètement dans la pièce. Elle était timide et hésitante, 
respectueuse, mais chaleureuse et douce, assez différente 
de ce que je connaissais d'elle. 

— Scotty, dit-elle, j'espère que je ne vous dérange pas. Si 
c'est le cas, dites-le-moi. 

Je lui répondis que non, que j'étais arrêté sur un 
problème et que je n’avançais pas pour l'instant. Elle tenait 
à la main un petit livre. 

— Je suis tombée sur ce livre, dit-elle, et, je ne sais pas 
pourquoi, j'ai pensé qu'il pourrait vous intéresser. Je me 
trompe peut-être, mais il m'a semblé qu'il pourrait vous être 
utile. 

Comme j'étais quelque peu irrité et sous pression, 
j'aurais pu répondre que j'étais saturé de livres - ce qui était 
vrai - et que je n'aurais sûrement pas le temps d'y jeter un 
œil avant longtemps. Mais son étrange humilité m'inspira 
une réponse différente. Je lui dis que j'étais touché de sa 
gentillesse et que j'essaierais de le lire dès que possible. Je 
l'emportai à la maison, ne sachant pas quand ce « dès que 
possible » pourrait se présenter. Mais, le soir même, 
quelque chose me poussa à mettre tous les autres livres de 
côté et à lire le sien. C'était un petit ouvrage intitulé How 


People Change (Comment les gens changent) par Allen 
Wheelis. Une grande partie du livre traitait de la 
responsabilité. L'un des chapitres exprimait, avec finesse et 
profondeur exactement ce que j'aurais essayé de dire si 
j'avais décidé d’'allonger ce passage de mon livre. Le 
lendemain matin, je pus condenser mes idées dans un petit 
paragraphe et, dans une note, renvoyer le lecteur à ce livre 
pour plus ample information. Mon problème était résolu. 

Cette anecdote se déroula sans tambour ni trompette. 
J'aurais très bien pu ne pas la remarquer. Pourtant, j'ai été 
touché par la grâce. En fait, c'était à la fois extraordinaire et 
ordinaire parce que cela nous arrive à tous, frappant sans 
bruit à la porte de notre conscience, sans faire de cinéma, 
comme le scarabée à la fenêtre de Jung. Des événements 
similaires se sont produits des dizaines de fois depuis que la 
femme de mon collègue m'a prêté ce livre. Cela m'arrive 
sans arrêt. J'en ai parfois conscience. Parfois, j'en profite 
sans même me rendre compte du côté miraculeux. Il n’y a 
aucune façon de savoir combien d'événements similaires 
j'ai laissé passer. 


Définition de la grâce 


Jusqu'à présent, j'ai décrit dans cette quatrième partie un 
certain nombre de phénomènes qui ont en commun les 
caractéristiques suivantes : 

a) Ils servent à alimenter - encourager, protéger, 
améliorer - la vie humaine et l’évolution spirituelle. 

b) Le mécanisme de leur fonctionnement est, selon les 
principes de la loi naturelle telle qu'elle est interprétée par 
la pensée scientifique courante, soit incomplètement 
compréhensible (par exemple pour la résistance physique 
ou les rêves), soit totalement incompréhensible (par 
exemple les phénomènes paranormaux). 


c) Ils se produisent fréquemment, ils sont communs et 
universels. 

d) Bien que potentiellement influencée par la conscience 
humaine, leur origine est étrangère à la volonté consciente 
et dépasse le processus de décision. 

Bien qu'ils en soient généralement dissociés, je pense 
que la fréquence de ces phénomènes indique qu'ils font 
partie ou qu'ils sont les manifestations d’un seul fait : une 
force très puissante, extérieure à la conscience humaine, 
qui encourage l’évolution spirituelle de l’homme. Pendant 
des centaines, voire des milliers d'années, avant la 
conceptualisation scientifique de choses telles que les 
globules immunisés, l'état de rêve et l'inconscient, cette 
force a été reconnue par les religions, qui lui ont donné le 
nom de grâce, et ont chanté sa gloire : « Surprenante 
grâce... » 

Que devons-nous faire, nous les sceptiques à l'esprit 
scientifique, devant cette force ? Nous ne pouvons pas la 
toucher ni la mesurer. Pourtant, elle existe. Devons-nous 
porter des œillères et la refuser parce qu'elle ne cadre pas 
avec les concepts de la science traditionnelle ? Cela paraît 
bien périlleux. Je ne pense pas que nous puissions espérer 
une totale compréhension du cosmos, et donc de la nature 
humaine elle-même, sans prendre en considération le 
phénomène de la grâce. 

Nous ne pouvons même pas situer cette force. Nous 
savons seulement qu'elle ne réside pas dans la conscience 
humaine. Alors, où se trouve-t-elle ? Certains des 
phénomènes que nous avons abordés, tels que les rêves, 
laissent supposer qu'elle peut résider dans l'inconscient. 
Mais d'autres, tels que la synchronicité et les heureux 
hasards, incitent à penser que cette force existe aussi hors 
des limites des individus. Ce n’est pas seulement parce que 
nous sommes des scientifiques que nous ne parvenons pas 
à situer la grâce. Les croyants qui, bien sûr, attribuent à 
Dieu les origines de la grâce, pensant que c'est 


véritablement l'amour de Dieu, ont eu, à travers les temps, 
des difficultés à localiser Dieu. Il y a en théologie deux 
traditions opposées. L'une, la doctrine de l'Émanence, pour 
qui la grâce descend d'un Dieu extérieur vers les humains ; 
et l’autre, la doctrine de l’Immanence, pour qui elle vient 
d'un Dieu qui se trouve au sein de l'être humain. 

Ce problème - comme celui du paradoxe - est dû à notre 
désir de tout localiser. Les humains ont tendance à tout 
conceptualiser en termes d'’entités. Nous percevons le 
monde comme composé d'entités distinctes que nous 
plaçons dans des catégories. C'est soit l’un, soit l’autre. 
Chacun a une identité propre. Et si elles se mêlent ou se 
chevauchent, nous sommes déconcertés. Nous l'avons vu, 
les penseurs hindous et bouddhistes croient que notre 
perception n'est qu'illusion, ou « Maya », et les physiciens 
modernes, préoccupés par la relativité, les ondes, 
l'électromagnétisme, etc., prennent conscience des limites 
de notre approche conceptuelle en termes d’'entités. Mais il 
est difficile de s’en échapper. Notre façon de penser nous 
pousse à chercher à localiser les choses - même Dieu ou la 
grâce -, même lorsque nous savons que cette démarche en 
empêche notre pleine compréhension. 

J'essaie personnellement de ne pas voir l'être humain 
comme une véritable entité et, dans la mesure où mes 
limites intellectuelles m'obligent à penser (ou à écrire) en 
termes d’entités, je vois les limites d’un individu comme une 
membrane perméable - disons une barrière plutôt qu'un 
mur, que l'on peut franchir en rampant, en grimpant ou en 
passant à travers. Tout comme notre conscient est en 
permanence perméable à l'inconscient, notre inconscient 
est perméable à l’« esprit extérieur » qui n’est pas nous. 
Mais une langue plus élégante et plus descriptive que notre 
langage scientifique du XX° siècle est celle de Dame Julian, 
anachorète anglais du XIV® siècle, décrivant les relations 


entre la grâce et l'entité de l'individu : 


Tout comme le corps est habillé de toile, la chair 
de peau, les os dans la chair et le cœur dans le 
tout, nous sommes, âme et corps, vêtus de la 
bonté de Dieu et contenus. Oui, et plus 
confortablement ; parce que tout s’use et se 
perd, mais la bonté de Dieu est un tout 
éternel(33). 


De toute façon, peu importe à qui nous les attribuons et 
où nous les situons, les miracles nous indiquent que notre 
évolution en tant qu'être humain est assistée par une force 
autre que la volonté consciente. Pour mieux en comprendre 
la nature, je crois que nous pouvons étudier un autre 
miracle : celui de l'évolution de la vie elle-même. 


Le miracle de l’évolution 


Bien que nous ne nous soyons pas penchés sur 
l'évolution en tant que concept, nous nous sommes 
préoccupés à travers ce livre d'évolution spirituelle, celle de 
l'individu. Le corps peut subir les changements du cycle de 
la vie, mais il n’évolue pas : on ne se forge pas un nouveau 
type physique ; le déclin des capacités physiques au fur et à 
mesure qu'on vieillit est inévitable. Mais, au cours d'une 
existence, l'esprit humain peut évoluer de manière 
spectaculaire. De nouveaux modes de pensée sont élaborés. 
La compétence spirituelle peut s’accroître (bien qu'elle ne le 
fasse généralement pas) jusqu'à un âge avancé. Notre 
existence nous offre des occasions illimitées d'évoluer 
jusqu'à la fin. Ce livre est centré sur l'évolution de l'esprit. 
Celle de l'espèce lui est similaire et nous donne un modèle 
pour avancer dans notre compréhension du processus de 
l'évolution spirituelle et de la signification de la grâce. 

Le côté le plus intéressant du processus de l’évolution de 
l'espèce, c'est son côté miraculeux. Considérant ce que 
nous savons de l'univers, l'évolution ne devrait pas se 


produire, elle ne devrait pas exister du tout. L'une des lois 
naturelles de base est la deuxième loi de la 
thermodynamique, qui affirme que l’évolution naturelle de 
tout système conduit à une perte d'organisation. Autrement 
dit, l'univers est pris dans un processus qui va vers le bas. 
L'exemple fréquemment utilisé pour décrire ce processus 
est celui d’une rivière qui coule naturellement vers l'aval. Et 
pour arrêter ce processus, pour revenir au début, pour 
rapporter l’eau à l’amont, il faut que l’homme déploie une 
grande énergie : des pompes, des écluses, des barrages, 
etc. Et cette énergie doit venir d’ailleurs, une énergie 
supplémentaire doit être déployée si on veut conserver la 
première. Finalement, selon la deuxième loi de la 
thermodynamique, dans des millions d'années, l'univers se 
désintégrera complètement jusqu’à atteindre le point le plus 
bas et n'être plus qu'une chose informe, amorphe, 
désordonnée, où plus rien ne se passe. C’est l’entropie. 

La décroissance naturelle de l'énergie vers l'état 
d'entropie peut être nommée force d’entropie. Le courant 
de l'évolution va à l'encontre de celle-ci. Le processus 
d'évolution a été un développement d'organismes depuis 
les états les plus bas vers un état de plus en plus élevé en 
matière de complexité, de différenciation et d'organisation. 
Un virus est un organisme extrêmement simple, légèrement 
plus qu'une molécule. Une bactérie est plus complexe, plus 
différenciée, possède une membrane de cellule, différents 
types de molécules et un métabolisme. Une paramécie a un 
noyau, des cils vibratiles et un système digestif 
rudimentaire. Une éponge a non seulement des cellules, 
mais commence à avoir plusieurs types de cellules 
interdépendantes. Les insectes et les poissons ont un 
système nerveux avec des moyens de locomotion 
complexes et même une organisation sociale. Et ainsi, 
monte l'échelle de l'évolution, d'une complexité, d’une 
différenciation et d’une organisation toujours croissantes, 
jusqu'à l’homme, qui possède un énorme cortex cérébral et 


des modes de comportement extraordinairement complexes 
: il se trouve, pour autant que nous le sachions, en haut de 
cette échelle. Je dis que le processus de l’évolution est un 
miracle parce que, dans la mesure où c'est un processus 
d'organisation et de différenciation croissantes, il va dans 
un sens contraire à la loi de la nature. Selon le cours normal 
des choses, vous et moi ne devrions pas être là(34). 

Le processus de l'évolution peut être mis en diagramme 
sous la forme d’une pyramide, avec l'homme, l'organisme le 
plus complexe, mais le moins représenté, au sommet, et les 
virus, les plus nombreux, mais les moins complexes, à la 
base : 


ORGANISATION ÉLEVÉE 











SONS 


SECTES 


TERIES 


RUS 


ENTROPIE 


Le sommet tend vers l'extérieur, vers le haut, avançant 
contre la force d’entropie. À l'intérieur de la pyramide, j'ai 
mis une flèche qui symbolise ce mouvement vers le haut, ce 
« quelque chose » qui a su, avec succès et acharnement, 
défier les lois naturelles pendant des millions de 


générations, et qui doit représenter en soi une loi naturelle 
encore non définie. 

On peut faire un diagramme similaire de l'évolution 
spirituelle : 


ÉLÉVATION SPIRITUELLE 





SPIRITUALITE NON DEVELOPPÉE 


J'ai bien souvent souligné que l’évolution spirituelle est 
un processus difficile qui demande beaucoup d'efforts. C'est 
parce qu'il avance contre une résistance naturelle, contre 
une inclinaison naturelle à garder les choses telles qu'elles 
sont, à s’accrocher aux vieilles cartes et aux traditions, à 
prendre le chemin le plus facile. Je m'étendrai plus loin sur 
cette force d’entropie telle qu'elle fonctionne dans notre 
esprit. Mais, comme c'est le cas pour l’évolution physique, 
le miracle est que cette résistance peut être vaincue. Et 
nous évoluons ; malgré tout ce qui entrave le processus, 
nous devenons meilleurs. Pas tous, pas facilement. Mais bon 
nombre d'êtres humains réussissent à progresser, et à faire 
progresser leur culture. Il existe une force qui nous pousse à 
choisir le chemin le plus difficile par lequel nous 
transcendons le bourbier où nous naissons souvent. 


Le diagramme de l’évolution spirituelle peut s'appliquer à 
l'existence d’un seul individu. Chacun de nous a en lui son 
propre désir d'évoluer et, en l’extériorisant, il doit se battre 
seul contre sa propre résistance. Ce diagramme s'applique 
aussi à l'humanité tout entière. En évoluant 
individuellement, nous faisons évoluer du même coup notre 
société. Notre culture, qui nous nourrit dans notre enfance, 
est nourrie en retour lorsque nous sommes adultes. Ceux 
qui réussissent à évoluer profitent des fruits de leur 
évolution, mais en font aussi profiter le reste du monde. Et 
c'est ainsi qu'il évolue. 

L'idée que le plan de l'évolution de la spiritualité 
humaine est un processus d'ascension paraît peu réaliste à 
une génération déçue par le rêve du progrès. Partout 
règnent la guerre, la corruption et la pollution. Comment 
peut-on raisonnablement supposer que l'humanité soit en 
progrès spirituel ? Pourtant, c'est exactement ce que je 
pense. Notre déception provient justement du fait que nous 
attendons plus de nous-même que nos ancêtres. Le 
comportement humain que nous trouvons aujourd’hui 
répugnant et monstrueux était autrefois accepté dans 
l'ordre des choses. Un thème majeur de ce livre est, par 
exemple, la question de la responsabilité des parents dans 
l'évolution spirituelle de leurs enfants. C'est aujourd'hui très 
important, alors qu'il y a quelques centaines d'années, 
personne ne s’en préoccupait. Même si je trouve désolante 
la qualité de l'éducation parentale moyenne d'aujourd'hui, 
j'ai toutes les raisons de la croire bien supérieure à ce 
qu'elle était il y a seulement quelques générations. Prenons 
un article récemment écrit sur l'éducation des enfants. II 
commence ainsi : 


La loi romaine donnait au père droit de vie et de 
mort sur ses enfants. Ce concept du droit absolu 
fut repris par la loi anglaise et domina jusqu’au 
XIVe siècle sans changement notoire. Au Moyen 


Âge, l'enfance n'était pas, comme aujourd'hui, 
considérée comme une phase unique dans la vie 
d'un individu. Il était courant d'envoyer des 
enfants de sept ans en service ou en 
apprentissage, où ce qu'ils apprenaient était 
secondaire par rapport au travail qu'ils 
pouvaient fournir à leur maître. L'enfant et le 
serviteur semblent ne pas avoir été différenciés 
en ce qui concerne la façon dont ils étaient 
traités ; même le langage ne les distinguait 
souvent pas. Il fallut attendre le XIVE siècle pour 
que les enfants commencent à être regardés 
comme des êtres intéressants, ayant des tâches 
importantes et spécifiques à accomplir pour leur 
développement, et dignes d’attention(35). 


Mais quelle est cette force qui nous pousse en tant 
qu'individus et en tant qu’espèce à évoluer à l'encontre de 
la résistance naturelle de notre propre léthargie ? C'est 
l'amour. L'amour a été défini comme « la volonté de se 
dépasser dans le but de nourrir sa propre évolution 
spirituelle ou celle de quelqu'un d'autre ». Si nous évoluons, 
c'est parce que nous y travaillons, parce que nous nous 
aimons nous-même. Et c'est à travers notre amour envers 
les autres que nous les aidons à s'élever. C'est l’évolution 
en progrès. La force d'évolution, présente en toute vie, se 
manifeste chez l’homme à travers l'amour. Au sein de 
l'humanité, l'amour est la force miraculeuse qui défie la loi 


naturelle de l’entropie. 


L’alpha et l’oméga 


Il reste une question sans réponse, celle que nous avons 
posée à la fin de la deuxième partie : d’où vient l'amour ? 
Maintenant, nous pouvons l'élargir à une question plus 
fondamentale : d'où vient la force d'évolution ? Et à cela, 


nous pouvons ajouter notre perplexité au sujet de l'origine 
de la grâce. Car l'amour est conscient, pas la grâce. D'où 
vient cette force dont l'origine est à l'extérieur de la 
conscience humaine et qui encourage l’évolution spirituelle 
des êtres humains ? 

Si nous ne pouvons pas répondre à ces questions de la 
même manière que nous disons d'où viennent la farine ou 
l'acier, ce n’est pas seulement parce qu'elles touchent des 
concepts, mais aussi parce qu'elles sont trop profondes pour 
notre « science » courante. Car ce ne sont pas les seules 
questions auxquelles notre science ne peut répondre. Par 
exemple, savons-nous réellement ce qu'est l'électricité ? Ou 
d'où vient l'énergie d'origine ? Ou l'univers ? Peut-être 
qu'un jour notre science pourra apporter une réponse. Mais, 
en attendant, nous ne pouvons qu'émettre des hypothèses. 

Pour expliquer les miracles de la grâce et de l’évolution, 
nous supposons l'existence d’un Dieu qui veut notre 
évolution, un Dieu qui nous aime. Pour beaucoup, cette 
hypothèse paraît trop simple, trop illusoire et naïve. Mais 
qu'avons-nous d'autre ? Mettre des œillères n’est pas une 
réponse. Nous ne pouvons pas obtenir de réponses si nous 
ne posons pas de questions. Bien que celle de Dieu soit 
simple, personne n'a pu fournir une meilleure - ou même 
une autre - hypothèse. Tant que personne n'a trouvé, nous 
devons nous contenter de cette notion quelque peu infantile 
d’un Dieu d'amour, ou bien d'un vide théorique. 

Et si nous prenons les choses au sérieux, nous trouverons 
que cette notion simple de Dieu ne tient pas lieu de 
philosophie facile. 

Si nous supposons que notre capacité à aimer - cet 
intense besoin d'évoluer - nous est, on ne sait comment, « 
soufflée » par Dieu, alors nous devons nous demander à 
quelle fin. Pourquoi Dieu veut-il que nous évoluions ? Et vers 
quoi ? Qu'est-ce que Dieu attend de nous ? Ce n'est pas 
mon intention de m'étendre ici sur des finesses 
théologiques, et j'espère que les érudits me pardonneront si 


je supprime tous les « si », les « et » et les « mais » de la 
théologie spéculative. Car, même si nous voulons ménager 
la chèvre et le chou, tous ceux d’entre nous qui parient sur 
un Dieu d'amour et y croient vraiment arrivent à cette 
conclusion terrifiante que Dieu veut que nous devenions Lui- 
même. Nous évoluons vers la divinité. Dieu est le but de 
l'évolution. C'est Lui la source de la force d'évolution et sa 
destination finale. C'est ce que nous voulons dire lorsque 
nous insinuons qu'il est l'alpha et l'oméga, le 
commencement et la fin. 

Lorsque je dis que c’est une idée terrifiante, les mots 
sont faibles. C’est une très vieille idée, mais, par millions, 
paniqués, nous cherchons à lui échapper. C'est l'idée la plus 
exigeante de toute l'histoire de l'humanité. Non parce 
qu'elle est difficile à concevoir, au contraire, elle est très 
simple. Mais parce que, si nous y croyons, cela exige de 
nous tout ce que nous possédons. C'est une chose que 
d’avoir foi en un Dieu bon et généreux qui va prendre bien 
soin de nous depuis les hauteurs de Son pouvoir que nous 
ne pouvons même pas imaginer atteindre. Mais lorsqu'il 
s’agit de croire en un Dieu qui veut que nous arrivions à Sa 
position, à Son pouvoir, à Sa sagesse, à Son identité, c'est 
tout à fait différent. Si nous admettons qu'il est possible 
pour un homme de devenir Dieu, nous sommes obligés 
d'essayer d'atteindre ce qui est possible. Mais nous rejetons 
cette obligation. Nous n'avons pas envie de travailler si dur. 
Nous refusons la responsabilité de Dieu. Nous ne voulons 
pas devoir penser et réfléchir en permanence. Tant que 
nous pouvons croire que la divinité est hors de notre portée, 
nous n'avons pas à nous soucier de notre évolution 
spirituelle, à nous pousser vers des niveaux toujours plus 
élevés de conscience et d'amour ; nous pouvons nous 
contenter d'être des hommes. Si Dieu est dans Son paradis 
et que nous sommes ici-bas, les deux sont incompatibles, et 
nous pouvons Lui laisser toute la responsabilité de 
l'évolution et de la direction de l'univers. Nous pouvons faire 


de notre mieux pour nous assurer une vieillesse confortable, 
peut-être avec d’heureux enfants et petits-enfants, mais en 
dehors de cela, nous ne voulons pas être dérangés. Ces 
buts sont déjà difficiles à atteindre, et il ne faut pas les 
dénigrer. Mais cela n'empêche pas que, dès que nous 
croyons qu'il est possible pour un homme de devenir Dieu, 
nous ne pouvons jamais nous reposer très longtemps, et 
encore moins dire : « Ça y est, j'ai fini mon travail. » Nous 
devons constamment nous pousser à aller plus loin, à 
acquérir plus de sagesse. Cette croyance nous piège, au 
moins jusqu'à la mort, dans un engrenage de travail sur soi 
et d'évolution spirituelle. Il n’est donc pas étonnant qu'elle 
nous rebute. 

L'idée que Dieu nous tire activement vers Sa divinité 


nous met en face de notre paresse. 


L’entropie et le péché originel 


Puisque ce livre parle d'évolution spirituelle, il doit aussi 
parler de ce qui l'empêche ou la ralentit. En fin de compte, il 
n'y a qu'un seul véritable obstacle, c'est la paresse. Si nous 
ne la surmontons pas, aucun autre obstacle ne sera vaincu. 
Nous allons donc l'examiner. En étudiant la discipline, nous 
avons mentionné que la paresse nous pousse à éviter la 
souffrance nécessaire, ou à choisir la solution de facilité. En 
examinant l'amour, nous avons été amenés à conclure que 
le contraire de l'amour était le manque de désir de se 
dépasser ; la paresse est donc le contraire de l'amour. 
L'évolution spirituelle demande de gros efforts, nous l'avons 
souvent répété. Nous sommes maintenant en mesure 
d'examiner la nature de la paresse avec une certaine 
perspective, et de comprendre ce qu'est la force d’entropie 
telle qu'elle se manifeste dans notre vie à tous. 

Pendant de nombreuses années, je ne trouvais aucun 
sens à la notion de péché originel, j'y avais même des 


objections. La sexualité ne m'apparaissait pas comme un 
péché. Non plus que mes autres désirs : je me laissais 
souvent aller à trop manger lors d’un bon repas, et si je 
devais souffrir après coup, ce n'était sûrement pas de 
culpabilité. Je percevais le péché dans le monde : la 
malhonnêteté, les préjugés, la torture, la brutalité. Mais je 
ne pouvais trouver aucune notion de péché chez les bébés 
ni croire que les enfants étaient maudits parce que leurs 
ancêtres avaient goûté au fruit défendu de l'arbre de la 
connaissance. Mais, petit à petit, j'ai pris conscience de 
l'omniprésence de la paresse. Dans mes batailles pour 
l'évolution de mes patients, mon pire ennemi était toujours 
la paresse. Et je me rendis compte que j'avais en moi la 
même hésitation à me dépasser pour pénétrer de nouveaux 
domaines du savoir, de la responsabilité et de la maturation. 
Ce que j'avais en commun avec tous les autres humains, 
c'était, sans aucun doute, la paresse. C'est à ce moment-là 
que je compris soudain l'histoire du serpent et de la 
pomme. 

La clé du problème réside dans ce qui n'est pas dit. 
L'histoire raconte que Dieu avait l'habitude de se promener 
dans le jardin du paradis, et qu'il pouvait communiquer 
ouvertement avec l’homme. S'il en était ainsi, pourquoi 
Adam et Eve, avec l'incitation du serpent, ne dirent-ils pas à 
Dieu, séparément ou ensemble : « Nous voudrions bien 
savoir pourquoi Tu ne veux pas que nous mangions le fruit 
de l'arbre de la connaissance. Nous nous plaisons beaucoup 
ici, et ne voulons pas paraître ingrats, mais nous ne 
comprenons pas très bien Ton interdit, et aimerions bien que 
Tu nous expliques » ? 

Mais les choses ne se passèrent pas de la sorte. Au lieu 
de l’interroger, Adam et Eve enfreignirent la loi de Dieu, 
sans jamais en comprendre le mobile, sans faire l'effort 
d'affronter Dieu, de défier Son autorité, ni même de 
communiquer raisonnablement avec Lui. Ils écoutèrent le 


serpent sans entendre, avant d'agir, le point de vue de 
Dieu. 

Pourquoi cet échec ? Pourquoi rien ne fut-il tenté entre la 
tentation et l’action ? C'est justement là que réside 
l'essence même du péché. C’est ce maillon manquant qui 
est important. Adam et Ève auraient pu organiser un débat 
entre le serpent et Dieu et, ne l'ayant pas fait, ils 
n'entendirent pas la version divine de l'interdit. Ce dialogue 
symbolique entre le bien et le mal peut et devrait se 
produire dans l'esprit des hommes. Lorsqu'ils ne le 
provoquent pas, ce débat intérieur est cause de mauvaises 
actions, parce que le point de vue divin est laissé de côté. 
Les hommes ne savent pas écouter le Dieu qui est en eux, 
la connaissance de ce qui est bien, et qui réside dans 
l'esprit de chacun d'entre eux. Et tout cela parce qu'ils sont 
paresseux. C'est du travail que de mener ces débats 
intérieurs, cela demande du temps et de l'énergie. Et si 
nous les prenons au sérieux, si nous écoutons vraiment ce « 
Dieu qui est en nous », nous nous voyons souvent contraints 
de prendre le chemin le plus difficile, celui qui demande le 
plus d'efforts, celui qui implique la souffrance et la lutte. 
Chacun d'entre nous essaie plus ou moins de se défiler 
devant le travail, la difficulté de l'étape à franchir. Comme 
Adam et Eve, et tous nos ancêtres, nous sommes tous 
paresseux. 

Alors le péché originel, notre paresse, existe 
effectivement en chacun de nous : les nourrissons, les 
enfants, les adolescents, les adultes, les vieillards, les sages 
et les idiots, les infirmes et les sportifs. Certains sont peut- 
être plus paresseux que d’autres, mais nous le sommes 
tous. Que nous soyons énergiques, ambitieux ou sages, si 
nous regardons au fond de nous-même, nous trouverons 
toujours la paresse. C’est la force d’'entropie qui est en nous 
qui nous tire vers le bas et freine notre évolution spirituelle. 

Certains lecteurs sont peut-être en train de se dire : 


— Mais je ne suis pas paresseux, je travaille soixante 
heures par semaine ; le soir et les week-ends, même si je 
suis fatigué, je sors avec ma femme et j'emmène les 
enfants au zoo ; et puis je participe aux travaux de la 
maison. Parfois, j'ai l'impression que tout ce que je fais, 
c'est travailler, travailler, travailler. 

Je compatis, mais je persiste à dire que cela n'empêche 
pas la paresse, laquelle prend des formes insoupçonnées, 
qui n'ont rien à voir avec le nombre d'heures passées au 
travail ou les activités consacrées aux autres. L'une de ces 
formes, la principale, est la peur. Le mythe d'Adam et Eve 
sert de nouveau d'illustration. On peut dire que ce ne fut 
pas la paresse qui les empêcha de questionner Dieu, mais la 
peur : peur de la puissance de Dieu, peur de Sa colère. Mais, 
bien que toute peur ne soit pas paresse, c'est souvent 
exactement ce qu'elle est. Une bonne part est une peur du 
changement, la peur de perdre ce que nous avons si nous 
nous aventurons ailleurs. Dans la partie consacrée à la 
discipline, j'ai parlé du fait que les gens sont effrayés par 
des informations nouvelles, parce que, s'ils les acceptent, ils 
auront bien du travail pour s’y ajuster et réviser leurs cartes 
de la réalité, et qu'ils cherchent délibérément à éviter ce 
travail. En conséquence, ils combattent souvent ces 
nouvelles données. Leur résistance est motivée par la peur, 
certes, mais fondamentalement par la paresse, car c’est la 
peur du travail qu'ils auraient à faire. De même, dans la 
partie sur l'amour, j'ai mentionné les risques impliqués dans 
le dépassement de soi vers de nouveaux espaces, de 
nouveaux engagements, de nouvelles responsabilités, de 
nouveaux modes de vie et relations. Ici encore, on trouve le 
risque de perdre ce qu'on a déjà et la peur du travail à 
entreprendre. Alors il est fort probable qu’Adam et Eve ont 
eu peur de ce qui pouvait se passer s'ils affrontaient Dieu 
ouvertement ; ils choisirent donc la solution de facilité, le 
raccourci illégitime, pour acquérir le savoir sans se donner 
de mal, espérant s’en tirer sans dommage. Mais il n’en fut 
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rien. Affronter Dieu, c'est peut-être s'engager à accomplir 
une énorme tâche, mais la morale de l’histoire, c'est qu'il 
faut le faire. 

Les psychothérapeutes savent que, même si leurs 
patients veulent changer d'une manière ou d’une autre, ils 
sont en fait terrifiés par le changement et par le travail qu'il 
implique. C'est à cause de cette peur, ou de cette paresse, 
que la majorité des patients - peut-être neuf sur dix qui 
commencent une thérapie s'arrêtent bien avant la fin. Ces 
abandons ou ces reculs se produisent souvent dès les 
premières semaines ou les premiers mois de traitement. Les 
facteurs déterminants sont peut-être plus clairs chez les 
patients mariés qui prennent conscience, pendant les 
premières séances, que leur mariage est peu réussi ou 
même destructeur, et que le chemin de leur santé mentale 
passera forcément par un divorce ou un douloureux et 
difficile travail de restructuration totale des relations 
conjugales. En fait, ces patients se rendent souvent compte 
de cela, inconsciemment, bien avant d'aller voir un 
thérapeute, et les premières séances ne font que renforcer 
un sentiment qu'ils avaient déjà et qui les effrayait. Le fait 
est qu'ils sont paniqués à l’idée de faire face aux difficultés 
apparemment insurmontables de vivre seuls ou à celles, 
tout aussi insurmontables, d'entreprendre, avec leur 
conjoint, un énorme travail qui peut durer des mois ou des 
années, pour arriver à de bien meilleures relations. Alors ils 
arrêtent la thérapie. Pour se justifier, ils trouvent des 
excuses telles que : 

— Je me suis trompé en pensant que j'aurais assez 
d'argent pour la thérapie. 

Ou bien ils peuvent être plus honnêtes et dire : 

— J'ai peur des conséquences que la thérapie peut avoir 
sur ma vie conjugale. Je sais que c'est une fuite. Peut-être 
un jour aurai-je le courage de revenir. 

Mais ils préfèrent rester dans leur misérable statu quo 
plutôt que de tout faire pour échapper réellement aux 


pièges de leur vie. 

Dans les débuts de l'évolution spirituelle, les gens n'ont 
pas vraiment conscience de leur paresse, bien qu'ils 
puissent dire des choses comme : 

— Oh, j'ai parfois, comme tout le monde, mes petits 
moments de nonchalance! 

C'est parce que la paresse qui les habite, comme le Malin 
qu'elle pourrait bien représenter, est experte en tricherie et 
n'a aucun scrupule. Les individus déguisent ce défaut en 
rationalisations diverses, que la partie évolutive de leur moi 
est encore trop faible pour voir où pour combattre. Ainsi, 
quelqu'un dira, lorsqu'on lui suggérera de s'informer plus 
avant sur tel ou tel sujet : 

— C'est un sujet qui a déjà été étudié par d’autres, qui 
n'ont pas trouvé de solution. 

Ou : 

— J'ai connu quelqu'un qui s’y est intéressé, il était 
alcoolique et s’est suicidé. 

Ou bien : 

— Ce n'est pas à un vieux singe comme moi qu'on 
apprend à faire des grimaces. 

Ou encore : 

— Vous essayez de me manipuler pour que je devienne 
un double de vous, et les thérapeutes n'ont pas le droit 
d'exercer ce genre de pouvoir. 

Toutes ces excuses ne sont que des couvertures de la 
paresse du patient ou de l'élève, élaborées pour la cacher, à 
lui-même plus qu'au thérapeute. Parce que reconnaître sa 
paresse, c'est commencer à l'amoindrir. C'est ainsi que les 
gens ayant déjà bien avancé sur le chemin de l'évolution 
spirituelle sont les plus conscients de leur paresse. Ce sont 
en fait les moins paresseux qui sont les plus lucides sur sa 
présence. Dans ma démarche personnelle vers la maturité, 
je deviens de plus en plus conscient des nouveaux élans de 
perspicacité qui ont tendance, comme si c'était de leur 
propre chef, à vouloir m'échapper. Ou bien j'aperçois des 


perspectives de pensées nouvelles et positives sur 
lesquelles je me traîne. Je suppose que ces nouvelles 
pensées glissent sans que je les remarque, et que je m'en 
détourne sans me rendre compte de ce que je fais. Mais 
lorsque j'en prends conscience, je suis obligé d’avoir la 
volonté d'accélérer le pas dans la direction même que je 
suis en train d'éviter. La bataille contre l'entropie ne finit 
jamais. 

Nous avons tous un moi malade et un moi sain. Même 
chez le plus psychotique ou le plus névrosé, même chez 
celui qui semble le plus peureux et le plus borné, il y a 
toujours une petite parcelle, si infime soit-elle, qui Veut 
évoluer, qui aime le changement et le développement, qui 
est attirée par la nouveauté et l'inconnu, qui est prête à 
faire le travail nécessaire et à prendre les risques de 
l'évolution spirituelle. Et inversement, même chez les plus 
équilibrés et les plus spirituellement évolués, il y a une 
petite partie qui ne veut pas se dépasser, qui S’accroche à 
l'ancien et au connu, qui a peur des changements, qui 
recherche le confort et l'absence de douleur à tout prix, 
même si cela doit les payer par l'inefficacité, la stagnation 
ou même la régression. Certains sont dominés par leur moi 
malade, envahis par la peur et la paresse. D'autres évoluent 
rapidement, encouragés par leur moi sain. Mais ce dernier 
doit être vigilant vis-à-vis du moi malade qui menace en 
permanence. Dans ce domaine, tous les humains sont 
égaux. En chacun d’entre nous résident une incitation à la 
vie et une incitation à la mort. Toutes deux caractérisent la 
race humaine. En chacun se trouvent l'instinct du bien et 
l'espoir pour l'humanité, d’un côté, et, de l’autre, le péché 
originel de la paresse, la force d'entropie toujours présente 
qui nous retient dans l'enfance, nous rappelle vers les 
entrailles d'où nous venons. 


Le problème du Mal 


Après avoir suggéré que la paresse est le péché originel 
et que, sous la forme de notre moi malade, elle pourrait 
même être le Malin, il est approprié de compléter ce tableau 
par quelques remarques sur la nature de ce dernier. C’est 
peut-être le plus grave des problèmes théologiques. 
Pourtant, comme pour d’autres sujets religieux, la 
psychologie a eu tendance, de manière générale, à agir 
comme si le Mal - le Malin - n'existait pas. Or, la 
psychologie a potentiellement beaucoup à apporter sur la 
question. J'espère pouvoir bientôt contribuer partiellement à 
cet apport par un ouvrage que j'ai en projet(36). Pour 
l'instant, comme il s’agit d’un thème secondaire dans ce 
livre, je me contenterai d’'énoncer brièvement quatre 
conclusions auxquelles je suis parvenu concernant la nature 
du Mal. 

Premièrement, le Mal est réel. Ce n’est pas une invention 
de l'imagination d'un esprit religieux primitif essayant 
d'expliquer l'inconnu. Il existe vraiment des gens et des 
institutions qui répondent par la haine à la bonté et qui, 
dans la mesure de leurs possibilités, détruisent le bien. Et 
cela aveuglément, sans se rendre compte de leur 
malveillance - dont ils évitent surtout de prendre 
conscience. Comme il a été dit dans la littérature religieuse, 
ils n'aiment pas la lumière et font tout pour l'éviter, y 
compris en essayant de l'éteindre. Ils détruisent la lumière 
qui vit en leurs enfants et chez tous les individus soumis à 
leur pouvoir. 

Les êtres mauvais détestent la lumière parce qu'elle les 
révèle à eux-mêmes. Ils détestent le bien parce qu'il met 
leur Mal en évidence ; ils détestent l'amour parce qu'il 
révèle leur paresse. Ils détruisent la lumière, le bien, 
l'amour, afin d'éviter la douleur de la prise de conscience. 
Ma deuxième conclusion est donc que le Mal est la paresse 
poussée à l'extrême. Tel que je l'ai décrit, l'amour est 
l'antithèse de la paresse. La paresse ordinaire est une 
incapacité passive à aimer : les gens qui en sont atteints ne 


lèveront pas le petit doigt pour se dépasser, à moins d'y 
être contraints. Ils manifestent ainsi du non-amour, mais ils 
ne sont pas mauvais. Par contre, les êtres véritablement 
mauvais refusent activement de se dépasser. Ils feront tout 
ce qui est en leur pouvoir pour protéger leur paresse, pour 
préserver l'intégrité de leur moi malade. Plutôt que d'aider 
les autres à évoluer, ils les détruiront. Si nécessaire, ils iront 
jusqu'à tuer pour échapper à la douleur de leur évolution 
spirituelle. Puisque l'intégrité de leur moi malade est 
menacée par la santé spirituelle de ceux qui les entourent, 
ils chercheront, par tous les moyens, à l'écraser et à la 
démolir. Je définis le Mal comme l'exercice d’un pouvoir 
politique - c'est-à-dire l'imposition de sa volonté sur les 
autres par la contrainte, ouverte ou masquée afin d'éviter 
de se dépasser et d'encourager l’évolution spirituelle. La 
paresse ordinaire est le non-amour ; le Mal est l’anti-amour. 

Ma troisième conclusion est que l'existence du Mal est 
inévitable, du moins au stade actuel de l’évolution humaine. 
Étant donné la force d’entropie et la liberté des hommes, il 
est inévitable que la paresse soit bien maîtrisée par certains 
et nullement par d’autres. Puisque l’entropie, d'un côté, et 
le mouvement évolutif de l'amour, de l’autre, sont en 
conflit, opposés, il est naturel que ces forces soient en relatif 
équilibre chez la plupart des humains, alors que quelques- 
uns, à un extrême, pourront manifester un amour presque 
pur, et que d’autres, à l’autre extrême, ne seront que pure 
entropie ou Mal. Il est également inévitable qu'elles se 
combattent en permanence, et qu'elles se détestent 
mutuellement. 

Enfin, j'en suis venu à la conclusion que, bien que, dans 
sa forme extrême du Mal humain, l'entropie soit une grande 
force, elle est étonnamment inefficace sur le plan social. J'ai 
personnellement été le témoin du Mal en action, attaquant 
et détruisant l'esprit et la pensée de dizaines d'enfants. 
Mais le Mal est un échec dans le bilan de l'évolution des 
hommes. Parce que chaque âme qu'il détruit -etilyena 


beaucoup - sert à en sauver d’autres, pour lesquelles il 
constitue malgré lui une sorte de signal de danger les 
avertissant de la fausse route. En effet, nous sommes 
presque tous dotés d'un sens instinctif de l'horreur et de la 
monstruosité du Mal, et nous sommes alarmés par sa 
présence et la réalité de son existence, lesquelles 
constituent un signal pour nous purifier. C'était le Mal qui, 
par exemple, a mis le Christ en croix, et cela nous a permis 
de le voir avec du recul. Notre engagement personnel dans 
la lutte contre le Mal dans le monde est une manière 
d'évoluer. 


L'évolution de la conscience 


Tout au long de ce livre, nous avons, à plusieurs reprises, 
utilisé les termes « conscience » et « prise de conscience ». 
Nous venons de voir que les êtres mauvais résistent à la 
prise de conscience de leur condition, et qu'une 
caractéristique des êtres évolués est justement qu'ils ont 
conscience de leur paresse. Souvent, les individus n’ont pas 
conscience de leur propre religion ou vision du monde et ils 
doivent apprendre à la connaître au cours de leur évolution. 
Par l'attention de l'amour, nous appréhendons de plus en 
plus clairement les êtres qui nous sont chers et le monde en 
général. Un élément essentiel de la discipline est la prise de 
conscience de nos responsabilités et de notre pouvoir de 
décision. Nous attribuons cette capacité à cette partie de 
notre esprit que nous appelons justement conscience, et 
nous sommes arrivés au point où nous pouvons définir 
l'évolution spirituelle comme étant l'évolution de notre 
conscience. 

Le mot « conscience » vient du latin : du préfixe con qui 
veut dire avec, et du mot scire qui veut dire savoir. Être 
conscient, c'est « savoir avec ». Mais comment comprendre 
ce « avec » ? Savoir quoi ? Nous avons dit que notre 


inconscient possède un savoir extraordinaire. Il sait, plus 
que « nous », notre moi conscient. Et lorsque nous 
apprenons quelque chose de nouveau, c'est parce que nous 
reconnaissons quelque chose que nous savions déjà. Ne 
pouvons-nous donc pas conclure qu'être conscient, c'est 
savoir avec notre inconscient ? Devenir plus conscient, c'est 
développer notre conscience de savoir avec notre 
inconscient qui possède déjà le savoir. C'est synchroniser 
notre conscient et notre inconscient. Cela ne devrait pas 
être étranger aux psychothérapeutes qui définissent 
souvent la thérapie comme un processus qui rend notre 
inconscient conscient, ou qui élargit le conscient par ses 
relations avec l'inconscient. 

Mais nous n'avons toujours pas expliqué comment 
l'inconscient possède tout ce savoir. Là encore, nous 
n'avons pas de réponse scientifique. Là encore, nous ne 
pouvons que faire des hypothèses. Et là encore, je ne 
connais pas de meilleure hypothèse que celle d’un Dieu qui 
nous est intimement associé - si intimement qu'il fait partie 
de nous. Si vous voulez savoir où trouver la grâce, c'est à 
l'intérieur de vous-même. Si vous cherchez une plus grande 
sagesse, vous la trouverez en vous-même. Cela revient à 
dire que la jonction entre Dieu et l’homme est, en partie, la 
jonction entre le conscient et l'inconscient. Pour être plus 
direct, notre inconscient est Dieu. Dieu qui est en nous. 
Nous avons toujours fait partie de Dieu. Dieu a toujours été 
avec nous, et le sera toujours. 

Comment peut-il en être ainsi ? Si le lecteur est horrifié à 
l'idée que notre inconscient est Dieu, il devrait se rappeler 
que ce n'est pas un concept hérétique, puisque, dans son 
essence, c'est le même que le concept chrétien du Saint- 
Esprit qui est en chacun d’entre nous. Je trouve que, pour 
mieux comprendre cette relation entre Dieu et nous, il faut 
considérer que notre inconscient est comme un énorme et 
riche système de racines cachées, qui nourrit la conscience, 
la petite pousse que l’on peut voir en surface. Je dois cette 


analogie à Jung qui, se décrivant comme « un éclat de 
l'infinie divinité », continuait ainsi : 


La vie m'a toujours semblé être comme une 
plante qui puise sa vitalité dans son rhizome ; la 
vie proprement dite de cette plante n'est point 
visible, car elle gît dans le rhizome. Ce qui 
devient visible au-dessus du sol ne se maintient 
qu'un seul été, puis se fane..… Apparition 
éphémère. Quand on pense au devenir et au 
disparaître infinis de la vie et des civilisations, 
on en retire une impression de vanité des 
vanités ; mais personnellement je n'ai jamais 
perdu le sentiment de la pérennité de la vie sous 
l'éternel changement. Ce que nous voyons, c'est 
la floraison - et elle disparaît -, mais le rhizome 
persiste(37). 


Jung n'est jamais allé jusqu'à dire que Dieu existe dans 
notre inconscient, bien que ses écrits aillent dans ce sens. 
Ce qu'il fit, en revanche, c'est diviser notre inconscient en 
deux parties : « l'inconscient personnel », individuel et plus 
superficiel, et « l'inconscient collectif », commun à toute 
l'humanité. De mon point de vue, l'inconscient collectif est 
Dieu, le conscient est l’homme en tant qu'individu, et 
l'inconscient personnel est la jonction entre les deux. Il n’y a 
donc rien d'étonnant à ce que l'inconscient personnel soit 
un lieu de trouble et d’agitation, de combat entre la volonté 
de Dieu et celle de l'individu. J'ai précédemment décrit 
l'inconscient comme un royaume de bienveillance et 
d'amour. C'est ce que je crois. Mais les rêves, bien qu'ils 
soient porteurs de messages d'amour et de sagesse, 
contiennent aussi des signes de conflits : ils peuvent être 
agréables et régénérants, mais aussi des cauchemars 
effrayants et tumultueux. C'est à cause de ces tumultes que 
la maladie mentale a souvent été localisée dans 


l'inconscient, comme s'il était le siège de la 
psychopathologie, et les symptômes, des démons 
souterrains qui font surface pour tourmenter l'individu. Je 
l'ai dit, je pense au contraire que le conscient est le siège de 
la psychopathologie et que les troubles mentaux sont des 
troubles de la conscience. C'est parce que notre moi 
conscient résiste à la sagesse de notre inconscient que nous 
devenons malades. Et c'est parce que notre conscient est 
troublé qu'il y a des conflits entre lui et l'inconscient qui 
essaie de le guérir. En d’autres termes, /a maladie mentale 
se développe lorsque la volonté consciente de l'individu 
s'oppose à la volonté de Dieu, qui est la volonté 
inconsciente de l'individu. 

J'ai dit plus haut que le but ultime de l'évolution 
spirituelle d'un individu est de ne faire qu'un avec Dieu. 
C'est savoir avec Dieu. Puisque l'inconscient est Dieu, on 
peut dire que l'évolution spirituelle, c'est atteindre la 
divinité par la conscience. C'est devenir Dieu, 
complètement et pleinement. Mais cela ne veut pas dire que 
le but soit une fusion entre l'inconscient et le conscient pour 
ne devenir qu'inconscient. Nous arrivons maintenant à 
l'essentiel, qui est de devenir Dieu en préservant sa 
conscience. Si la fleur de la conscience qui pousse du 
rhizome du Dieu inconscient peut devenir Dieu, alors Dieu 
vivra sous une forme nouvelle. C'est la signification de notre 
existence individuelle. Nous sommes nés pour devenir, en 
tant qu'individus conscients, une nouvelle forme de vie 
divine. 

La conscience est la partie exécutrice de notre être tout 
entier. C'est elle qui prend des décisions et les transforme 
en actions. Si nous devions tous devenir inconscients, nous 
serions comme le nouveau-né, en contact direct avec Dieu, 
mais incapables d’une action qui fasse ressentir au monde 
la présence de Dieu. J'ai dit plus tôt dans ce livre qu'il y a un 
côté régressif dans la pensée mystique de certaines 
théologies hindoues et bouddhistes, selon lesquelles l’état 


du nouveau-né, sans frontières du moi, est comparé au 
nirvana et où entrer dans le nirvana équivaut à retourner 
dans le Sein. Le but à atteindre dans la théologie présentée 
ici et par la plupart des mystiques est à l'opposé : ce n’est 
pas de redevenir un bébé inconscient et sans ego ; c'est 
plutôt de développer un ego conscient et mûr qui peut 
devenir l'ego de Dieu. Si, en tant qu'adultes, capables de 
faire des choix indépendants qui peuvent influencer le 
monde, nous pouvons identifier notre libre choix avec celui 
de Dieu, Dieu aura alors pris une forme d'existence nouvelle 
et puissante. Nous serons devenus les agents de Dieu, Son 
bras pour ainsi dire, et donc une partie de Lui. Et dans la 
mesure où, par nos décisions conscientes, nous pourrons 
influencer le monde selon Sa volonté, nos vies deviendront 
des agents de la grâce de Dieu. Nous serons devenus une 
forme de la grâce de Dieu, travaillant pour Lui au sein de 
l'humanité, créant l'amour où il n'existait pas, amenant nos 
congénères à notre niveau de conscience, et faisant 
avancer l’évolution de l'humanité. 


La nature du pouvoir 


Nous sommes maintenant arrivés au point où nous 
pouvons comprendre la nature du pouvoir. C’est un sujet 
mal compris, notamment parce qu'il existe deux sortes de 
pouvoir : le politique et le spirituel. La mythologie religieuse 
prend la peine de souligner cette distinction. Avant la 
naissance de Bouddha, par exemple, les devins avaient 
annoncé à son père que son fils deviendrait soit le roi le plus 
puissant du pays, soit un homme pauvre qui serait le plus 
grand guide spirituel que le monde ait jamais connu. Et 
dans la Bible, le diable offrit au Christ tous les royaumes du 
monde et leur gloire, mais Il refusa pour mourir sur la croix 
apparemment impuissant. 


N 


Le pouvoir politique, c'est la capacité à contraindre les 
autres, ouvertement ou implicitement, à sa volonté. Il n’est 
possible à exercer que dans une certaine position, telle que 
celle de roi ou de président, ou bien par l'argent, mais ne 
réside pas en la personne qui occupe ce genre de position 
ou qui possède l'argent. Le pouvoir n’a donc pas vraiment 
de rapport avec la qualité ou la sagesse de la personne qui 
l'exerce : il y a eu des rois mauvais où peu intelligents. Le 
pouvoir spirituel, lui, réside entièrement dans l'individu et 
n'a rien à voir avec la capacité à contraindre les autres. 
Certaines personnes qui ont un grand pouvoir spirituel 
peuvent être riches, et parfois exercer un pouvoir politique, 
mais, en général, elles sont pauvres et sans autorité 
politique. Alors quelle est la capacité du pouvoir spirituel si 
ce n’est pas celle de dominer les autres ? C’est la faculté de 
prendre des décisions avec la plus grande conscience. C'est 
la conscience même. 

La plupart du temps, la majorité des gens prennent des 
décisions sans vraiment se rendre compte de ce qu'ils font. 
Is agissent sans comprendre réellement quels sont leurs 
mobiles, sans chercher à imaginer les conséquences de 
leurs choix. Savons-nous vraiment ce que nous faisons 
lorsque nous acceptons ou refusons un patient, que nous 
frappons un enfant, que nous offrons une promotion à un 
subordonné ou que nous flirtons avec une amie ? Tous ceux 
qui ont travaillé longtemps dans l'arène politique savent 
que les décisions prises avec les meilleures intentions ont 
parfois des résultats négatifs, ou qu’une cause 
apparemment pernicieuse, défendue avec des mobiles peu 
nobles, peut finalement se révéler constructive. C'est la 
même chose dans l'éducation des enfants. Est-ce mieux de 
faire ce qui est bien avec de mauvaises raisons, ou ce qui 
est mal avec de bonnes raisons ? C’est souvent lorsque 
nous sommes sûrs de nous que nous sommes aveugles et 
inversement, lorsque nous pensons être perdus que nous 
sommes clairvoyants. 


Que pouvons-nous faire lorsque nous voguons à la dérive 
sur une mer d’'ignorance ? Certains, défaitistes, diront : « 
Rien. » IIS proposent simplement de continuer à dériver, 
comme s'il n’était pas possible de trouver, dans une mer si 
vaste, un courant qui puisse mener à la clarté ou à une 
destination intéressante. Mais les autres, suffisamment 
conscients qu'ils sont perdus, osent penser qu'ils peuvent 
trouver un chemin pour sortir de cette ignorance, en 
développant plus encore leur conscience. Ils ont raison. Le 
surplus de conscience ne vient pas en un éclair, mais 
lentement, pièce par pièce, et chaque élément ne peut être 
obtenu que par un travail et un patient effort d'observation 
et d'étude de tout, y compris de soi-même. Le chemin de 
l'évolution spirituelle est un long apprentissage. 

Si on suit ce chemin suffisamment longtemps et 
sérieusement, les éléments du savoir finissent par se mettre 
en place. Petit à petit, les choses trouvent une signification. 
On prend parfois des voies sans issue, il y a des déceptions, 
des conclusions qu'il faut rejeter. Mais, graduellement, il est 
possible de développer une connaissance de plus en plus 
profonde de la signification de la vie. On peut accéder au 
pouvoir. 

L'expérience du pouvoir spirituel est en général pleine de 
joie. C’est la joie qui vient de la maîtrise. Effectivement, il 
n'y a pas de plus grande satisfaction que celle de vraiment 
savoir ce qu'on fait. Les êtres les plus évolués 
spirituellement sont devenus des experts dans le domaine 
de la vie. Il existe pourtant une joie encore plus grande : 
celle d’être en communion avec Dieu. Elle s’atteint lorsque 
nous sommes pleinement conscients d’une situation 
particulière, des motifs de notre façon d'agir face à cette 
situation, et des conséquences qui en découlent. Notre moi 
conscient est alors parvenu à s’aligner avec la pensée de 
Dieu. Nous savons avec Dieu. 

Pourtant, ceux qui ont atteint ce stade de l’évolution 
spirituelle, cet état de grande conscience, ont toujours une 


sorte de joyeuse humilité. Car, s’il est une chose qu'ils 
savent, c'est que leur conscience leur vient de l'inconscient. 
Is connaissent leur relation avec ce rhizome dont ils tirent 
leur savoir. Tous leurs efforts pour apprendre davantage ne 
sont en fait que des tentatives pour élargir, ouvrir cette 
relation avec leur inconscient, qui est aussi celui de toute 
l'humanité, de toute la vie, de Dieu. Si on leur demande 
d'où viennent leur savoir et leur pouvoir, ils répondront : 

— Cela ne m'appartient pas. Le peu de pouvoir que j'ai 
n'est que l'expression infime d’un pouvoir beaucoup plus 
vaste. Je ne suis qu’un transmetteur. 

J'ai déjà dit que l'humilité de ces gens est empreinte de 
joie, et c'est parce que, riches de la conscience de leur 
rapport avec Dieu, leur sens du moi a tendance à diminuer. 
« Que Ta volonté soit faite, pas la mienne. Fais de moi Ton 
instrument » : voilà leur seul désir. Une telle diminution du 
moi apporte toujours une espèce de calme extase, peu 
différente de ce qu'on ressent lorsqu'on est amoureux. 
Conscient de sa connexion avec Dieu, on ne ressent plus la 
solitude. 1 y a communion. 

Mais, malgré la joie qui l'accompagne, l'expérience du 
pouvoir spirituel est aussi effrayante. Car plus on devient 
conscient, plus il est difficile d’agir. J'ai effleuré le sujet à la 
fin de la première partie en parlant des deux généraux 
devant chacun prendre la décision d'envoyer une division 
au combat. Celui qui voit sa division comme une simple 
unité de stratégie pourra dormir tranquille. Mais pour 
l'autre, ayant conscience de chacune des vies humaines qui 
composent la division, la décision sera une torture. Nous 
sommes tous des généraux. Toute action que nous décidons 
peut influer sur le cours de la civilisation. La décision de 
récompenser où de punir un enfant peut avoir d'énormes 
conséquences. Il est facile d'agir avec une conscience 
limitée et d'ignorer les conséquences. Plus notre conscience 
augmente, plus elle a d'éléments avec lesquels elle doit 
compter pour prendre des décisions. Plus on sait, plus les 


décisions sont complexes. Mais on peut mieux supposer 
quelles en seront les conséquences. Certes, il ne faut pas 
risquer de tomber dans l'inaction par une vision trop précise 
de celles-ci et l'impression que telle ou telle tâche est trop 
compliquée. Toutefois, il arrive que l'inaction soit une forme 
d'action au sens où elle peut constituer la meilleure solution 
: dans d’autres cas, elle peut être tout à fait destructrice ou 
désastreuse. Le pouvoir spirituel ne consiste donc pas 


uniquement à être clairvoyant : il réside aussi dans la 
capacité de prendre des décisions avec toujours plus de 
conscience. Il Ss'identifie ainsi au pouvoir divin. Mais 


l'omniscience ne rend pas les décisions plus faciles, au 
contraire. Plus on s'approche de la divinité, plus on 
comprend Dieu. Participer à l’omniscience de Dieu, c'est 
aussi partager Ses tourments. 

Un autre problème à propos du pouvoir, c'est la 
solitude(38). Là, on peut trouver, d'un certain côté, une 
ressemblance entre le pouvoir politique et le pouvoir 
spirituel. Quelqu'un qui approche des sommets de 
l'évolution spirituelle est comme celui qui est au faîte du 
pouvoir politique. Il n’a en théorie personne sur qui rejeter 
la responsabilité de ses actes, personne à blâmer, personne 
qui puisse lui dire quoi faire, parfois même personne de 
même niveau avec qui partager son fardeau. Les autres 
peuvent lui donner leur avis, ou quelques conseils, mais la 
décision reste sienne. Il est seul responsable. D'un autre 
côté, la solitude du pouvoir spirituel est plus grande que 
celle du pouvoir politique : les détenteurs du pouvoir 
politique, puisque leur élévation spirituelle est rarement 
aussi haute que celle de leur pouvoir, trouvent presque 
toujours des égaux spirituels avec lesquels communiquer. 
Alors les présidents et les rois ont leurs amis et leur cour. 
Mais les hommes qui ont atteint un niveau élevé d'évolution 
spirituelle et de conscience ont peu de chances d’avoir, 
dans leur entourage, des gens avec qui partager la 
profondeur de leur compréhension. L'un des thèmes les plus 


poignants des Évangiles est le sentiment de frustration que 
ressentait le Christ en sachant que personne ne pouvait le 
comprendre. Même ses disciples. Les plus sages le 
suivaient, mais étaient incapables de le rattraper, et il se 
retrouvait totalement seul, tout Son amour ne pouvant pas 
le décharger de ce besoin de les diriger en les précédant. 
Cette solitude est connue de tous ceux qui voyagent loin sur 
le chemin de l’évolution spirituelle. C'est un tel fardeau qu'il 
ne pourrait être supporté si nous ne savions que, en 
devançant les autres, notre relation avec Dieu devient 
inévitablement plus intime. Dans la communion de la 
conscience grandissante, du savoir avec Dieu, il y a assez 
de joie pour nous soutenir. 


La grâce et la maladie mentale : le mythe d’Oreste 


On a dans cet ouvrage parlé en termes apparemment 
disparates de la maladie et de la santé mentales : « La 
névrose est toujours un succédané d'une souffrance 
légitime » ; « la santé mentale, c'est se dédier à la vérité, à 
tout prix » ; et « la maladie mentale se développe lorsque la 
volonté consciente de l'individu s'oppose à la volonté de 
Dieu qui est la volonté inconsciente de cet individu ». 
Étudions maintenant de plus près la maladie mentale et 
unissons ces éléments en un tout cohérent. 

Nous évoluons dans un monde réel. Pour bien vivre, il est 
nécessaire d'appréhender au mieux celui-ci. Mais cela n'est 
pas facile. Bien des aspects de la réalité et de notre rapport 
au monde sont douloureux. Nous ne pouvons les 
comprendre qu'à travers l'effort et la souffrance, qu'à des 
degrés différents nous tentons d'éviter. Nous refusons 
certains aspects douloureux de la réalité en les balayant 
hors de notre conscience. En d’autres termes, nous 
essayons de défendre celle-ci contre la réalité. Mais nous la 
limitons, et ce de diverses manières, que les psychiatres 


appellent les mécanismes de défense. Si, avec notre 
paresse et notre peur de la souffrance, nous protégeons très 
bien notre conscience, nous parviendrons à un point où 
notre compréhension du monde aura peu de rapports, sinon 
aucun, avec la réalité. Et puisque nos actes sont fondés sur 
notre compréhension, notre comportement ne sera plus 
réaliste. Lorsque cela se produit, nos proches remarquent 
que nous ne sommes plus en contact avec la réalité, et nous 
prennent pour des malades mentaux, même si nous 
sommes convaincus d'aller tout à fait bien(39). Mais avant 
d'en arriver à cet extrême, et d’en être avisés par autrui, 
nous sommes avertis par notre inconscient de notre 
mauvaise adaptation croissante. Il nous prévient de 
plusieurs façons : mauvais rêves, crises d'’anxiété, 
dépression et autres symptômes. Bien que notre conscience 
ait renié la réalité, notre inconscient, qui est omniscient et 
qui sait de quoi il retourne, tente de nous aider en incitant, 
par des symptômes, notre conscience à se rendre compte 
que quelque chose ne va pas. Autrement dit, les symptômes 
douloureux et rejetés de la maladie mentale sont une 
manifestation de la grâce. Ils sont le produit d’une « force 
puissante qui vient de l'extérieur de notre conscience et qui 
encourage notre évolution spirituelle ». 

J'ai déjà fait remarquer, dans le bref passage sur la 
dépression en fin de première partie, que les symptômes de 
celle-ci sont le signal, pour l'individu qui souffre, que tout ne 
va pas bien en lui et que certains ajustements importants 
doivent être opérés. Nombre des exemples que j'ai utilisés 
pour démontrer d’autres principes peuvent aussi bien 
illustrer celui-ci : que les désagréables symptômes de la 
maladie mentale servent à signaler aux gens qu'ils n'ont 
pas pris la bonne route, que leur esprit n’évolue pas et qu'ils 
sont en danger. 

Mais laissez-moi vous raconter un autre cas pour vous 
montrer plus précisément le rôle des symptômes. 


Betsy était une jeune femme de vingt-deux ans, 
charmante et intelligente, avec une modestie et une réserve 
presque virginales, qui était venue me voir à cause de 
graves crises d’anxiété. Elle était la fille unique d'ouvriers 
catholiques qui s'étaient saignés à blanc pour pouvoir lui 
payer des études universitaires. Mais après un an d'études, 
et malgré ses bons résultats, elle décida de tout arrêter pour 
épouser son voisin, un mécanicien. Elle trouva un emploi de 
vendeuse dans un supermarché. Tout alla bien pendant 
deux ans. Mais, tout à coup, elle commença à avoir des 
crises d'anxiété. Comme ça, sans raison apparente. Elles 
étaient tout à fait imprévisibles, mais se produisaient 
toujours lorsqu'elle était sans son mari et hors de chez elle : 
pendant qu'elle faisait des courses, au travail, ou même 
n'importe où dans la rue. L'intensité de la peur qu'elle 
éprouvait à ces moments-là était terrifiante. Elle devait 
abandonner immédiatement ce qu'elle était en train de faire 
et rentrer chez elle en catastrophe, ou se rendre au garage 
où travaillait son mari. C'était seulement lorsqu'elle se 
retrouvait avec lui ou dans son appartement que la panique 
se dissipait. À cause de ces crises, elle avait arrêté de 
travailler. 

Lorsque les calmants que lui avait prescrits son 
généraliste ne purent plus apaiser ses angoisses, ou 
diminuer l'intensité de ses crises, elle vint me voir. 

— Je n'ai aucune idée de ce qui ne va pas, pleura-t-elle. 
Ma vie est merveilleuse. Mon mari est adorable avec moi, 
nous nous aimons beaucoup. Et puis mon travail me plaisait 
beaucoup. Maintenant, rien ne va plus. Je ne sais pas ce qui 
m'arrive. Peut-être suis-je en train de devenir folle. S'il vous 
plaît, aidez-moi. Aidez-moi à être heureuse comme avant. 

Bien sûr, au cours de notre travail, Betsy découvrit que 
tout n'allait pas si bien « avant ». D'abord, il apparut, 
lentement et péniblement, que, même si son mari était 
adorable avec elle, bien des choses en lui l’agaçaient. Il 
était assez fruste. Ses intérêts étaient limités : sa distraction 


favorite - la seule - était de regarder la télévision. Elle 
s'ennuyait avec lui. Puis elle se rendit compte que son 
travail l'ennuyait aussi. Alors nous commençâmes à nous 
demander pourquoi elle avait interrompu ses études pour 
une vie aussi terne. 

— Eh bien, je me sentais de moins en moins bien là-bas, 
me dit-elle. Il y avait beaucoup d'histoires de drogue et de 
sexe. Je n'étais pas très à l'aise avec tout cela. Mes 
camarades me questionnaient. Pas seulement les garçons 
qui voulaient coucher avec moi, mais aussi mes amies filles. 
Elles pensaient que j'étais naïve. J'ai commencé à me poser 
des questions, à douter de l'Église et même de certaines 
des valeurs de mes parents. Je suppose que j'ai eu peur. 

Puis, au cours de sa thérapie, Betsy examina en détail ce 
à quoi elle avait voulu échapper en quittant l'université. Et 
finalement, elle reprit ses études. Heureusement, dans ce 
cas précis, son mari était prêt à évoluer avec elle et 
commença, lui aussi, des études. Leur horizon s'élargit 
rapidement. Et, bien sûr, ses crises d’anxiété cessèrent. 

Il y a plusieurs façons d'aborder ce cas plutôt typique. 
Les crises d’anxiété étaient, de toute évidence, une forme 
d'agoraphobie, et représentaient, pour elle, une peur de la 
liberté. Elles se produisaient lorsqu'elle sortait, et qu'elle 
n'était pas encadrée par la présence de son mari, donc libre 
d'aller où elle voulait et d’avoir des contacts avec les autres. 
Sa peur de la liberté constituait le noyau de sa maladie 
mentale. Certains pourraient dire que ses crises d’anxiété, 
représentant sa peur de la liberté, étaient la maladie elle- 
même. Mais je trouve beaucoup plus utile et instructif de 
voir les choses différemment. Car sa peur de la liberté 
commença bien avant que Besty ne quitte l’université. C'est 
à cause de cette peur qu'elle avait arrêté ses études et 
commencé à étouffer son développement personnel. À mon 
avis, Betsy était déjà malade à cette époque, trois ans avant 
ses premiers symptômes. Mais elle ne savait pas encore le 
mal qu'elle se faisait en s’autorestreignant. Ce furent les 


symptômes, ces crises qu'elle ne voulait pas, qu'elle n'avait 
pas demandées et qui l'avaient « aliénée » - sans raison, 
avait-elle dit -, qui lui firent prendre conscience de sa 
maladie et la forcèrent à choisir le chemin de la guérison et 
de l’évolution. Je pense que ce schéma est valable pour la 
plupart des maladies mentales. Les symptômes et la 
maladie ne sont pas la même chose : la maladie existe bien 
avant les symptômes. Et, plutôt que la maladie elle-même, 
ils représentent le début de la guérison. Qu'ils ne soient pas 
voulus montre d'autant plus qu'ils sont une manifestation 
de la grâce, un don de Dieu, un message de l'inconscient 
pour inciter à l’introspection et au changement positif. 
Comme c'est souvent le cas avec la grâce, la plupart des 
gens rejettent ce don, et ne tiennent pas compte du 
message. Et toutes les manières dont ils refusent ce dernier 
constituent des tentatives pour éviter la responsabilité de 
leur maladie mentale. IIs prétendent que les symptômes 
n'en sont pas, que tout le monde a ce genre de « petites 
crises ». Ils tentent d'y échapper en cessant de travailler, en 
arrêtant de conduire, en déménageant, en évitant certaines 
activités. Ils essaient aussi de s’en débarrasser avec des 
calmants, des petites pilules que leur médecin leur a 
prescrites, où en s'’insensibilisant avec de l'alcool ou 
d'autres drogues. Et s'ils reconnaissent qu'ils ont des 
symptômes, ils rendront responsable, de mille manières 
subtiles, le monde qui les entoure - une famille peu 
affectueuse, des amis traîtres, des employeurs qui les 
exploitent, une société pourrie, ou même le destin. Seuls 
ceux qui acceptent la responsabilité de leurs symptômes, 
qui comprennent qu'ils sont la manifestation d’un trouble de 
leur âme, savent écouter le message de leur inconscient et 
acceptent la grâce. IIs acceptent leur inconfort et la douleur 
du travail nécessaire à leur guérison. Mais pour eux, comme 
pour Betsy et tous les autres qui sont prêts à affronter la 
douleur de la psychothérapie, la récompense sera grande. 
C'est d'eux que parlait le Christ dans la première des 


Béatitudes : « Bienheureux les pauvres d'esprit, car le 
Royaume des Cieux leur appartient.(40)» 

Ce que j'expose ici des relations entre la grâce et la 
maladie mentale est merveilleusement exprimé dans le 
mythe grec d'Oreste et les Furies(au). Oreste était le petit- 
fils d’Atrée, un homme qui avait tout fait pour se prouver 
qu'il était plus puissant que les dieux. À cause de son crime 
contre eux, les dieux punirent Atrée en maudissant tous ses 
descendants. Il en résulta que la mère d'’Oreste, 
Clytemnestre, assassina Agamemnon, son mari et le père 
d'Oreste. Ce crime fit descendre la malédiction sur Oreste, 
car, selon le code de l'honneur grec, un fils était obligé de 
venger le meurtre de son père. Mais le péché le plus grave 
qu'un Grec pouvait commettre était le matricide. Oreste 
était torturé par ce dilemme. Finalement, il fit ce qu'il devait 
faire et assassina sa mère. Pour ce crime, les dieux punirent 
alors Oreste en lui envoyant les Furies, trois abominables 
harpies, que lui seul pouvait voir et entendre, et qui le 
tourmentaient jour et nuit. 

Poursuivi par les Furies partout où il allait, Oreste erra 
dans le pays, cherchant à expier son crime. Après maintes 
années de réflexion et d’abnégation, Oreste implora les 
dieux de le libérer de cette malédiction sur la maison 
d'Atrée et des visites des Furies, disant qu'il croyait 
sincèrement avoir expié le meurtre de sa mère. Un 
jugement fut tenu par les dieux. Parlant pour la défense 
d'Oreste, Apollon dit que c'était lui qui avait imaginé le 
scénario et placé Oreste dans la situation où il devait tuer sa 
mère ; Oreste n'était donc pas responsable. À ce moment, 
Oreste réagit et contredit son défenseur par cette 
affirmation : « C'est moi qui ai tué ma mère, pas Apollon! » 
Les dieux étaient ébahis. Jamais un membre de la maison 
d'Atrée n'avait assumé ainsi la totale responsabilité de ses 
actes au lieu de les incriminer, eux. Finalement, le jugement 
fut rendu en faveur d'Oreste, et non seulement les dieux 
levèrent la malédiction sur sa famille, mais ils 


transformèrent les Furies en Euménides, des esprits 
bienveillants qui, par leurs sages conseils, permirent à 
Oreste de savoir toujours se sortir d'affaire. 

La signification de ce mythe est claire. Les Euménides, 
les Bienveillantes, sont aussi appelées les « porteuses de la 
grâce », ou les protectrices. Les Furies hallucinatoires, que 
seul Oreste pouvait percevoir, étaient en fait ses 
symptômes, l'enfer intérieur de la maladie mentale. La 
transformation des Furies en Euménides est l’évolution de la 
maladie mentale en « bonne fortune », dont nous avons 
déjà parlé. Cette évolution se produisit parce que Oreste 
était prêt à assumer la responsabilité de sa maladie 
mentale. Alors qu'il cherchait désespérément à se 
débarrasser des Furies, il ne les considérait pas comme une 
injuste punition ni ne s’estimait une victime de la société ou 
d'autre chose. Puisqu'elles étaient le résultat de la 
malédiction d'origine sur la maison d’'Atrée, les Furies 
symboblisaient aussi le fait que la maladie mentale est une 
affaire de famille, créée par les parents et les grands- 
parents. Mais Oreste ne rejeta pas la responsabilité sur sa 
famille comme il l'aurait pu ; non plus qu'il blâma les dieux 
ou le destin. Il accepta sa condition comme le résultat de 
ses propres actes, et entreprit l'effort de s’en sortir. Ce fut 
un effort de longue haleine, tout comme la thérapie. Mais 
cela l’amena à la guérison et, par le processus guérisseur de 
ses efforts, ce qui autrefois l’avait fait souffrir mille tortures 
lui amena finalement la sagesse. 

Tous les psychiatres expérimentés ont été les témoins de 
ce mythe, et ont vu, dans l'esprit et dans la vie de leurs 
meilleurs patients, les Furies se transformer en Euménides. 
Cette transformation n’est pas facile. Lorsqu'ils 
comprennent que la psychothérapie va exiger d'eux qu'ils 
assument la responsabilité de leur situation et de leur 
guérison, bien des patients, même les plus convaincus, 
abandonnent. Ils préfèrent être malades et rejeter la faute 
sur les dieux, plutôt que d'être bien et de n'avoir plus 


jamais personne à blâmer. Parmi la minorité de patients qui 
restent en thérapie, la plupart doivent apprendre - cela fait 
partie de la guérison - à se sentir totalement responsables 
d'eux-mêmes. Cet apprentissage demande un travail 
assidu, également de la part du thérapeute qui doit 
souvent, séance après séance, mois après mois, et même 
année après année, faire remarquer à ses patients les 
moments où ils esquivent leurs responsabilités. 
Fréquemment, comme des enfants têtus, ils se rebiffent et 
se défendent alors qu'on leur montre comment prendre leur 
vie en main. Mais, en fin de compte, ils réussissent. || est 
rare qu'un patient commence une thérapie avec, dès le 
début, la volonté d'assumer ses responsabilités. Dans ce 
cas, bien qu'il faille parfois encore un an ou deux, la 
thérapie est relativement brève, sans trop de heurts, et 
constitue même une expérience très agréable pour le 
patient ainsi que pour le thérapeute. De toute façon, que ce 
soit assez facile ou long et difficile, la transformation des 
Furies en Euménides se produit. 

Ceux qui ont réussi à faire face à leur maladie mentale, 
accepté la responsabilité, et opéré en eux les changements 
nécessaires pour la surmonter seront guéris et libérés des 
malédictions de leur enfance et de leurs ancêtres, mais 
auront aussi l'impression de vivre dans un monde différent : 
les problèmes se transforment en occasions d'avancer ; les 
obstacles insurmontables deviennent des défis passionnants 
: les pensées autrefois rejetées se changent en visions qui 
les aident ; les sentiments qui étaient bannis se changent 
en sources d'énergie et en guides ; les fardeaux deviennent 
des cadeaux, même les symptômes aujourd'hui disparus. Il 
n'est pas rare qu'à la fin de leur thérapie les patients disent 


— || ne pouvait rien m'arriver de mieux que ma 
dépression et mes crises d'angoisse! 

Même s'ils sortent de thérapie en ne croyant pas en Dieu, 
de tels patients ont malgré tout la foi, dans le sens où ils ont 


le sentiment d’avoir été touchés par la grâce. 


Résister à la grâce 


Oreste n'a pas eu besoin de l'aide d’un 
psychothérapeute, il s’est guéri tout seul. D'ailleurs, même 
s’il y avait eu des psychothérapeutes dans la Grèce antique, 
il aurait dû se guérir lui-même, car, comme nous l'avons dit, 
la thérapie n'est qu’un instrument - une discipline. Libre au 
patient d'accepter ou de rejeter l'outil et, lorsqu'il l’accepte, 
c'est lui qui détermine comment l'utiliser et à quelle fin. Il y 
a des gens qui surmonteront toutes sortes d'obstacles - par 
exemple le manque d'argent, des expériences 
malheureuses avec d’autres psychiatres ou thérapeutes, la 
désapprobation de la famille, les hôpitaux froids et peu 
accueillants - pour mener à bien leur thérapie et profiter 
pleinement de chaque bienfait qu'ils pourront y trouver. 
D'autres, en revanche, rejetteront la thérapie, même si elle 
leur est offerte sur un plateau, ou alors, s'ils 
l'entreprennent, ils seront passifs, n’en tirant absolument 
rien, quels que soient le talent, l'amour et les efforts du 
thérapeute. Bien qu'à la fin d’une thérapie réussie je sois 
tenté de croire que j'ai guéri le patient, je sais que je n'ai 
été, en fait, qu'un catalyseur, et je m'en estime heureux. 
Puisque, en fin de compte, les gens peuvent se guérir, avec 
ou sans l’aide de la psychothérapie, pourquoi y en a-t-il si 
peu qui réussissent et tant qui échouent ? Puisque le chemin 
de l’évolution spirituelle, quoique difficile, est ouvert à tous, 
pourquoi y en a-t-il si peu qui choisissent de le suivre ? 

C'est à cette question que le Christ répondait lorsqu'il dit 
: « Car il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus(42). » Mais 
pourquoi y a-t-il peu d'élus et qu'est-ce qui les distingue des 
autres ? La réponse que la plupart des thérapeutes ont 
l'habitude de donner est fondée sur un concept de 
différence dans la gravité de la psychopathologie. En 


d'autres termes, ils pensent que la plupart des gens sont 
malades, mais que certains le sont plus que d’autres, et que 
plus on est malade, plus il est difficile de guérir ; de plus, 
que la gravité d'une maladie mentale est directement 
déterminée par l'importance et la période du manque 
parental ressenti pendant l'enfance. Plus précisément, on 
pense que les psychotiques ont subi un grand manque 
parental pendant les neuf premiers mois de leur vie ; la 
maladie qui en découle peut-être soulagée par tel ou tel 
traitement, mais elle est presque impossible à guérir 
complètement. Quant aux patients qui souffrent de troubles 
du caractère, ils ont reçu l'affection nécessaire pendant les 
neuf premiers mois, mais ont été « délaissés » entre environ 
neuf mois et deux ans. Ils sont moins malades que les 
psychotiques, mais quand même assez pour que leur 
guérison ne soit pas assurée. Les névrosés, en revanche, 
ont en général reçu assez d'affection et d'attention jusqu'à 
l'âge de deux ans ou plus, mais pas après cinq ou six ans. 
Is sont donc plus faciles à guérir. 

Je pense qu'il y a beaucoup de vrai dans ce schéma qui 
forme une espèce de base de théorie psychiatrique tout à 
fait utile aux thérapeutes, et qui ne devrait pas être trop 
critiquée. Pourtant, elle ne dit pas tout. Entre autres choses, 
elle néglige l'importance des relations parentales de la fin 
de l'enfance et de l'adolescence. On a toutes les raisons de 
croire que l'absence de dialogue à ces moments-là peut 
occasionner des maladies mentales, tandis que de bonnes 
relations sont susceptibles de réparer des erreurs commises 
plus tôt. De plus, bien que ce schéma ait une certaine 
valeur en matière de prédiction statistique (effectivement, 
les névrosés sont généralement plus faciles à guérir que 
ceux qui souffrent de troubles du caractère, qui, à leur tour, 
sont plus faciles à guérir que les psychotiques), il ne prend 
pas en compte l’évolution de chaque individu. Ainsi, par 
exemple, mon analyse la plus réussie fut celle d’un homme 
atteint d’une grave psychose et qui a terminé sa thérapie en 


neuf mois. Inversement, j'ai travaillé pendant trois ans avec 
une femme atteinte « seulement » de névrose, et qui a à 
peine progressé au cours de sa thérapie. 

Ce schéma sur les niveaux de gravité des maladies 
mentales passe également sous silence un facteur 
important chez le patient : le désir d'évoluer. Un patient très 
gravement atteint qui possède un fort désir d'évoluer peut 
très bien guérir, alors qu'un individu à peine malade qui n’a 
pas ce désir en lui n’avancera pas d'un centimètre. Cet 
élément est tout à fait déterminant pour la réussite ou 
l'échec d’une psychothérapie. Pourtant, ce n'est pas 
complètement compris ni toujours reconnu par la 
psychiatrie théorique contemporaine. 

Tout en étant convaincu de l'extrême importance de ce 
désir d'évoluer, je ne suis pas sûr de pouvoir vraiment le 
faire mieux comprendre, car il nous amène, là encore, aux 
limites du mystère. Il est bien sûr évident que le désir 
d'évoluer ressortit, dans son essence, du même phénomène 
que l’amour : le désir de se dépasser en vue d’une évolution 
spirituelle. Les êtres capables d'aimer véritablement sont, 
par définition, en évolution permanente. J'ai expliqué 
comment la capacité à aimer nous est transmise par 
l'amour parental, mais j'ai aussi fait remarquer qu'il 
n'expliquait pas tout. Souvenons-nous que la deuxième 
partie de cet ouvrage se terminait sur quatre questions au 
sujet de l'amour ; nous sommes en train d'examiner deux 
d'entre elles : pourquoi certaines personnes ne réussissent 
pas à répondre au traitement du thérapeute le plus 
affectueux et le plus talentueux, et pourquoi certaines 
autres parviennent à surmonter une enfance des plus 
dénuées d'affection, pour devenir, avec ou sans l’aide de la 
psychothérapie, capables d'aimer véritablement  ? 
Rappelons-nous également que j'ai dit n'être pas sûr de 
pouvoir répondre à ces questions de manière satisfaisante 
pour tous. J'ai toutefois laissé entendre que l’on pourrait 


éclairer quelque peu le sujet en se penchant sur le concept 
de la grâce. 

Je crois aujourd’hui, et j'ai essayé de le démontrer, que la 
capacité des hommes à aimer, et donc à évoluer, est 
nourrie non seulement par l'amour de leurs parents pendant 
leur enfance, mais aussi, tout au long de leur vie, par la 
grâce, ou l'amour de Dieu. Cette force puissante, extérieure 
à leur conscience, agit par l'intermédiaire de leur 
inconscient, ainsi que par celui de personnes affectueuses 
autres que leurs parents, et d’autres facteurs que nous ne 
comprenons pas. C'est par la grâce que les gens réussissent 
à surmonter les traumatismes d’une enfance sans amour 
parental et à devenir des individus sachant aimer et s'étant 
élevés bien au-dessus de leurs géniteurs sur l'échelle de 
l'évolution humaine. Pourquoi certaines personnes 
parviennent-elles donc à dépasser les limites où se sont 
arrêtés leurs parents ? Je crois que la grâce est disponible 
pour tous, que nous sommes tous empreints de l'amour de 
Dieu. La seule réponse que je puisse faire est que la plupart 
choisissent de ne pas écouter son appel, et de rejeter son 
aide. Je pourrais traduire l'affirmation du Christ : « Il y a 
beaucoup d’appelés et peu d'élus » par : « Nous sommes 
tous appelés par et vers la grâce, mais peu d’entre nous 
choisissent d'écouter cet appel. » 

La question devient alors : Pourquoi y a-t-il si peu de gens 
qui écoutent l'appel de la grâce ? Pourquoi lui résistons-nous 
? Nous avons vu que la grâce nous donne une certaine 
résistance inconsciente aux maladies. Pourquoi semble-t-il 
que nous possédions aussi une espèce de résistance à la 
santé ? Nous avons en fait déjà répondu à cette question. 
C'est notre paresse, le péché originel de l’entropie par 
lequel nous avons été maudits. Tout comme la grâce nous 
pousse à nous élever sur l'échelle de l'évolution, c'est 
l'entropie qui nous incite à résister à cette force, à rester là 
où nous sommes, tranquillement, ou même à descendre 
vers des styles de vie de moins en moins exigeants. Nous 


avons déjà dit combien il est difficile de se discipliner, 
d'aimer véritablement, d'évoluer spirituellement. C'est bien 
naturel d'essayer de se soustraire à la difficulté. Nous avons 
déjà examiné l’entropie et la paresse, mais un autre aspect 
du sujet mérite notre attention : le pouvoir. 

Les psychiatres et les thérapeutes sont habitués à 
entendre parler de problèmes d'ordre psychiatrique, 
survenant fréquemment chez des gens qui viennent de 
monter en grade, avec l'augmentation de responsabilités 
que cela implique. Le psychiatre militaire, qui connaît bien 
la « névrose de la promotion », sait aussi qu'elle ne se 
développe pas avec une fréquence égale, parce qu'un grand 
nombre de soldats refusent leur promotion : beaucoup de 
simples soldats de l’armée américaine ne veulent pas 
devenir adjudants. Et certains adjudants préféreraient 
mourir plutôt que de monter en grade et refusent 
régulièrement des stages de formation d'officier pour 
lesquels ils seraient tout à fait qualifiés. 

Il en va de même dans l’évolution spirituelle. Car l'appel 
de la grâce est une sorte de promotion, un appel à une 
position plus élevée, à plus de responsabilités et de pouvoir. 
Être conscient de la grâce, faire l'expérience personnelle de 
sa présence constante, savoir qu'on est proche de Dieu, 
c'est connaître et vivre en permanence la paix intérieure 
que peu peuvent atteindre. Mais cette connaissance apporte 
de lourdes responsabilités. Car savoir qu'on est proche de 
Dieu, c'est aussi s'obliger à être comme Lui, à se faire 
l'agent de Son pouvoir et de Son amour. L'appel de la grâce 
est une invitation à une vie d'efforts et d'attention, à une 
vie de service et de sacrifices. Il s’agit de passer de 
l'enfance spirituelle à l'âge adulte, d'être pour l'humanité 
dans la même position qu'un parent avec son enfant. 

T.S. Eliot a expliqué cela dans le sermon de Noël qu'il fait 
dire à Thomas Becket dans Meurtre dans la cathédrale, et 
dont voici un extrait : 


Mais pensez un instant au sens de ce mot : « 
paix ». Vous paraît-il étrange que les anges aient 
annoncé la paix, alors que le monde a été sans 
répit frappé par la guerre et la peur de la guerre 
? Vous apparaît-il que les voix angéliques se 
trompaient, et que la promesse a été déception 
et tricherie ? 


Réfléchissez maintenant : comment Notre 
Seigneur Lui-même a-t-Il parlé de la paix ? Il a 
dit à Ses disciples : « Je vous laisse la paix, je 
vous donne Ma paix. » Entendait-Il paix au sens 
que nous lui donnons ? À savoir que le royaume 
d'Angleterre soit en paix avec ses voisins, les 
barons en paix avec le roi, que le maître de 
maison puisse compter ses gains pacifiques, le 
foyer balayé, son meilleur vin pour son ami servi 
sur la table et sa femme chantant pour ses 
enfants ? Ces hommes qui étaient Ses disciples 
n'ont point connu de pareilles choses : ils s’en 
allaient, voyageant au loin, souffrir par terre et 
par mer, connaître la torture, l'emprisonnement, 
la déception, souffrir la mort par le martyre. Que 
voulait-Il donc dire ? Si vous posez la question, 
souvenez-vous alors qu'il disait aussi : « Je ne 
vous la donne pas comme le monde la donne. » 
Ainsi donc, Il la donna à Ses disciples, mais pas 
cette paix que le monde donne(43). 


La paix de la grâce ne va pas sans responsabilités 
terrifiantes, sans devoirs, sans obligations. Il n’est pas 
étonnant que tant d’adjudants n'aient pas envie d'assumer 
les lourdes responsabilités de grades plus élevés, et que 
certains patients en psychothérapie reculent devant le 
pouvoir qui accompagne la véritable santé mentale. Une 
jeune femme, en thérapie avec moi depuis un an pour une 


profonde dépression, qui avait beaucoup appris sur la 
psychopathologie des membres de sa famille, fut un jour 
enchantée de la façon dont elle avait su se sortir facilement, 
avec sagesse et sérénité, d’une situation difficile : 

— Je me sentais très à l'aise, me raconta-t-elle. Si 
seulement je pouvais me sentir aussi bien plus souvent! 

Je lui répondis que c'était possible, en lui faisant 
remarquer qu'il était normal qu'elle se soit sentie si bien 
parce que c'était la première fois que, dans ses rapports 
avec sa famille, elle s'était trouvée dans une position de 
force, consciente de l'incapacité des siens à bien 
communiquer et des moyens douteux dont ils usaient pour 
la faire plier à leurs exigences irréalistes. Elle fut donc 
capable de dominer la situation. Je lui dis aussi qu’en 
étendant ce genre d’attitude elle pourrait progressivement 
dominer tous les autres cas de figure et se sentir aussi à 
l'aise de plus en plus souvent. Elle me regarda avec une 
sorte de frayeur : 

— Mais cela exigerait de moi que je pense tout le temps! 
dit-elle. 

J'acquiesçai, en disant qu'effectivement ce n'était que 
par la réflexion permanente que son pouvoir pourrait 
évoluer et qu’elle se débarrasserait du sentiment 
d'impuissance qui était à la base de sa dépression. Elle était 
furieuse : 

— Je n'ai pas envie d’avoir à penser tout le temps, cria-t- 
elle. Je ne suis pas venue ici pour me compliquer la vie. Je 
veux pouvoir être décontractée et m'amuser. Vous attendez 
de moi que je sois une espèce de Dieu, ou quoi ? 

C'est triste à dire, mais cette femme, qui avait un grand 
potentiel, arrêta sa thérapie bien loin d'être guérie, terrifiée 
devant les exigences que sa santé mentale lui aurait 
imposées. 

Cela peut paraître étrange aux profanes, mais les 
psychothérapeutes rencontrent souvent des gens effrayés 
par leur propre rétablissement. L'une des tâches principales 


de la psychothérapie est non seulement d'amener les 
patients à la santé mentale, mais aussi, par un mélange de 
consolation, de mise en confiance et de rigueur, de les 
empêcher de se défiler une fois qu'ils l’ont atteinte. L'un des 
aspects de cette peur est, en soi, assez légitime et 
nullement malsain : c'est la crainte, en acquérant un certain 
pouvoir, de mal l'utiliser. Saint Augustin a écrit : Dilige et 
quod vis fac, ce qui veut dire : « Aime et fais ce que tu 
veux(44). » Si les gens vont assez loin dans leur 
psychothérapie, ils finiront par se débarrasser de leur 
sentiment d'’impuissance face à un monde sans merci et 
terrifiant et, tout à coup, ils comprendront qu'ils ont le 
pouvoir de faire ce qu'ils veulent. La prise de conscience de 
cette liberté est effrayante : 

« Si je suis libre de faire ce que je veux, qu'est-ce qui 
peut me retenir de commettre de grossières erreurs, de 
perpétrer des crimes, d’être immoral, d’abuser de mon 
pouvoir et de ma liberté ? L'amour seul est-il capable de me 
diriger ? » 

Lorsque la prise de conscience de son pouvoir et de sa 
liberté est ressentie comme un appel à la grâce - c'est 
souvent le cas -, alors la réponse est aussi : « Mon Dieu, je 
crains de n'être pas à la hauteur de Votre confiance. » Cette 
crainte est, bien sûr, partie intégrante de l'amour, et donc 
utile au gouvernement de soi qui empêche l'abus de 
pouvoir. Il ne faut donc pas la rejeter ; mais elle ne doit pas 
devenir si importante qu'elle empêche d'entendre l'appel de 
la grâce et d'assumer le pouvoir dont on est capable. 
Certains, appelés à la grâce, peuvent se débattre pendant 
des années avant de transcender leur peur pour accepter 
celle-ci. Lorsque la peur est si forte qu'elle empêche 
l'acceptation du pouvoir, elle tourne à la névrose, et lui faire 
face peut être une - sinon la - question centrale de la 
psychothérapie. 

Mais, pour la plupart des gens, la peur d’abuser du 
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pouvoir n’est pas au centre de leur résistance à la grâce. 


Dans la phrase de saint Augustin, ce n’est pas le côté « fais 
ce que tu veux » qui les rebute, mais plutôt « aime ». Nous 
sommes comme des enfants ou des adolescents ; nous 
croyons que la liberté et le pouvoir des adultes nous sont 
dus, mais nous ne sommes pas très attirés par la 
responsabilité et l’autodiscipline. Même si nous nous 
sentons opprimés par nos parents - ou par la société ou par 
le destin -, nous semblons en fait avoir besoin de ces 
pouvoirs qui nous dominent pour rejeter la responsabilité 
sur eux. S'élever à une position de pouvoir où nous n'avons 
personne sur qui nous reposer sauf nous-même nous fait 
peur. Si, dans cette situation, nous ne connaissions pas la 
présence de Dieu en nous, notre solitude ne serait pas 
supportable. Malgré cela, beaucoup n'ont pas la capacité de 
tolérer la solitude du pouvoir et rejettent la présence de 
Dieu plutôt que de faire l'expérience d’être seul maître à 
bord. Ils veulent la confiance en soi de l’adulte sans avoir à 
grandir. 

Nous avons déjà évoqué combien il est difficile de mürir. 
Rares sont ceux qui avancent sans ambiguïté et sans 
hésitation vers l’âge adulte, cherchant toujours de nouvelles 
et de plus grandes responsabilités. La plupart des individus 
se traînent et ne deviennent que partiellement adultes, 
reculant toujours devant les exigences véritables de cet 
état. Il en va de même avec l'évolution spirituelle, 
inséparable du processus de maturation psychologique. Car 
l'appel de la grâce, dans sa forme ultime, nous convie à ne 
faire qu'un avec Dieu, à être sur un pied d'égalité avec lui et 
donc à devenir adulte. Nous avons l'habitude d'imaginer la 
conversion ou l'appel de la grâce comme un phénomène qui 
nous donne envie de nous exclamer : « Quelle joie! » Pour 
ma part, j'ai plus souvent envie de m'écrier : « Oh zut! » Au 
moment où nous écoutons enfin l'appel de la grâce, nous 
pouvons dire : « Merci, mon Dieu », ou bien : « Mon Dieu, je 
ne suis pas à la hauteur! » ou encore : « Mon Dieu, dois-je 
vraiment ? » 


Pour toutes ces raisons, le fait que « beaucoup sont 
appelés, mais peu sont élus » est compréhensible. 

La question qui reste pendante n’est pas : pourquoi les 
gens refusent-ils l’aide de la psychothérapie ou ne savent-ils 
pas en profiter même si elle est bien menée, ou pourquoi les 
humains résistent-ils si souvent à la grâce ? La force 
d'entropie explique très bien leur réaction. La question est 
plutôt, à l'opposé : Pourquoi certains répondent-ils à un 
appel si exigeant ? Qu'est-ce qui les distingue des autres ? 
Je l’ignore. Ces individus viennent de tous les horizons 
riches et cultivés, ou pauvres et superstitieux. Ils ont pu 
avoir de bons parents, mais il est tout aussi possible qu'ils 
aient subi une enfance traumatisante. Ils commencent 
parfois une thérapie à cause de problèmes mineurs ou bien 
avec de graves troubles psychologiques. JIIs sont 
indifféremment jeunes ou âgés. || se peut qu'ils entendent 
soudainement et sans difficulté l'appel de la grâce, ou bien 
qu'ils le rejettent et le maudissent avant de lever les 
barrières une à une, avec réticence. En conséquence, je suis 
arrivé, avec l'expérience et les années, à devenir de moins 
en moins sélectif envers mes patients potentiels. Je 
demande à ceux que j'ai refusés par ignorance de 
m'excuser. Car j'ai appris qu’au début d’un processus 
psychothérapeutique je n'ai aucun moyen de prédire lequel 
de mes patients saura répondre à la thérapie, lequel 
évoluera de manière significative, mais incomplète, et 
lequel pourra, miraculeusement, évoluer jusqu'à la grâce. Le 
Christ Lui-même a parlé de l'aspect imprévisible de la grâce 
en disant à Nicodème : « Le vent souffle où il veut, et tu 
entends sa voix, mais tu ne sais ni d'où il vient ni où il va. 
Ainsi en est-il de quiconque est né de l’esprit(45). » 

Malgré tout ce que nous avons dit sur le phénomène de 
la grâce, il nous reste à accepter tout son mystère. 


Accueillir la grâce 


Et nous voilà de nouveau devant un paradoxe. Tout au 
long de ce livre, j'ai parlé de l’évolution spirituelle comme 
s'il s'agissait d'un processus bien réglé et prévisible. J'ai 
laissé entendre qu'elle peut s’apprendre, comme n'importe 
quel autre savoir, en suivant des cours : si vous payez vos 
droits d'inscription et que vous travaillez suffisamment, 
vous réussirez et obtiendrez votre diplôme. J'ai interprété 
les paroles du Christ : « Il y a beaucoup d’appelés et peu 
d'élus », pour signifier que peu choisissent d'entendre 
l'appel de la grâce par peur des difficultés qu'accepter celle- 
ci entraîne. Par cette interprétation, j'ai indiqué qu'être 
touché par la grâce est une question de choix. Au fond, j'ai 
voulu dire que la grâce se mérite. Et je sais que c'est vrai. 

Mais, en même temps, je sais qu'il n’en est pas toujours 
ainsi. Nous n'allons pas à la grâce, la grâce vient à nous. Si 
nous essayons de l’atteindre, elle peut nous échapper. Et 
alors que nous ne la cherchions pas, la voilà qui vient nous 
trouver. Consciemment, nous pouvons chercher 
désespérément une vie spirituelle et être bloqués par toutes 
sortes d'obstacles. Inversement, la vie spirituelle nous 
appellera brutalement, en dépit de notre manque 
d’attirance. Alors qu'à un certain niveau c'est nous qui 
décidons d'écouter l'appel de la grâce, il est évident que 
c'est Dieu qui choisit à qui l'envoyer. Le sentiment le plus 
fréquent chez ceux qui ont atteint l’état de grâce, à qui 
cette nouvelle vie a été envoyée du ciel, est un grand 
étonnement quant à leur condition. Ils n'ont pas 
l'impression de l'avoir « gagnée ». Bien qu'ils puissent avoir 
conscience de leurs qualités, ils ne pensent pas les devoir à 
leur seule volonté ; ils ont plutôt le sentiment que leur 
bonne nature a été créée par des mains plus sages et plus 
talentueuses que les leurs. Ces élus de la grâce sont en fait 
les plus conscients du mystère contenu dans le cadeau qui 
leur a été offert. 

Comment venir à bout de ce paradoxe ? C'est impossible. 
Nous nous avancerons juste à dire que, peut-être, même si 


nous ne pouvons pas aller volontairement à la grâce, nous 
pouvons nous ouvrir et nous tenir prêts pour sa venue. Nous 
pouvons nous préparer en devenant un terrain propice, une 
terre d'accueil. Nous pouvons devenir disciplinés, aimants, 
et alors, en dehors de toute considération théologique et 
sans pour cela penser à Dieu, nous serons en mesure 
d'accueillir la grâce. En revanche, l'étude de la théologie est 
une piètre méthode de préparation et, en soi, tout à fait 
inutile. Aussi n'est-ce pas dans cette perspective que j'ai 
décidé d'aborder ce sujet, a priori strictement religieux, 
mais simplement parce que je pense qu'être instruit de 
l'existence de la grâce peut être fort utile à ceux qui ont 
choisi de voyager sur le difficile chemin de l'évolution 
spirituelle. Cette connaissance facilitera leur voyage des 
trois façons suivantes : elle les aidera à profiter de la grâce 
si elle se présente ; elle leur donnera un sens plus sûr de la 
direction à suivre ; elle les encouragera. 

Le fait que nous choisissons la grâce en même temps 
qu'elle nous choisit constitue l'essence même du 
phénomène des heureux hasards, que nous avons défini 
comme étant « le don de trouver des choses de valeur ou 
agréables, sans les avoir cherchées ». Bouddha ne trouva 
l'illumination que lorsqu'il cessa de la chercher - lorsqu'il la 
laissa venir à lui. Mais qui peut douter qu'elle lui soit 
apparue parce qu'il venait de consacrer seize ans de sa vie 
à la chercher, seize années à se préparer : non pas 
directement, mais par son mode de vie même ? Les Furies 
se sont transformées en porteuses de grâce non seulement 
parce que Oreste avait œuvré pour s'attirer la faveur des 
dieux, mais aussi parce qu'il n'attendait pas de ceux-ci 
qu'ils lui rendent la vie plus facile. Ce fut par ce mélange 
paradoxal de recherche et non-recherche qu'il obtint le don 
et la bénédiction de la grâce. 

La façon dont les patients utilisent leurs rêves illustre 
bien les deux attitudes possibles vis-à-vis de la grâce. 
Certains, conscients des messages contenus dans cette 


production inconsciente de leur esprit, y cherchent 
avidement la réponse à leurs problèmes, avec méthode et 
assiduité, s'en souvenant très précisément, et arrivant aux 
séances de thérapie avec une cargaison de rêves. Mais, 
souvent, ceux-ci les aident peu, voire font obstacle à leur 
progression. Tout d’abord, on ne dispose pas d'assez de 
temps en thérapie pour analyser tous ces rêves. Ensuite, 
cette matière trop volumineuse peut empêcher par 
obstruction le travail dans des domaines plus fructueux. 
Enfin, il est fort probable que ces rêves amassés avec 
acharnement soient assez obscurs. Il faut faire comprendre 
à ces patients qu'ils doivent cesser de courir après leurs 
rêves, et les laisser venir à eux, se fier à leur inconscient 
pour les sélectionner. 

Cet apprentissage peut se révéler assez difficile, puisqu'il 
exige que le patient renonce partiellement à son contrôle 
sur lui-même et s’autorise une relation plus passive avec 
son esprit, il n’en demeure pas moins payant. Lorsqu'un 
patient apprend à ne pas faire d'effort conscient pour les 
retenir, la quantité de rêves dont il se souvient décroît, mais 
ceux-ci augmentent considérablement en qualité, facilitant 
grandement le processus de guérison. D'un autre côté bon 
nombre de patients commencent une psychothérapie sans 
avoir la moindre idée de la valeur que peuvent avoir leurs 
rêves. Ils les rejettent donc de leur conscience, les tenant 
pour inutiles et sans importance. À ceux-là, il faut d’abord 
enseigner à se souvenir de leurs rêves, et ensuite à 
percevoir et apprécier les trésors qu'ils contiennent parfois. 
Pour bien utiliser les rêves, nous devons apprendre à être 
conscients de leur valeur et à en profiter lorsqu'ils nous 
parviennent, mais aussi à ne pas les rechercher ou les 
attendre. Il faut que nous les laissions être de véritables 
cadeaux, comme la grâce, dont ils sont l’une des 
expressions. La même attitude doit être adoptée vis-à-vis de 
toutes les autres manifestations de la grâce, les moments 
où tout devient clair, les prémonitions, et tant d’autres « 


heureux hasards ». Tout le monde souhaite être aimé. Mais 
nous devons d’abord nous rendre aimables. Nous devons 
nous préparer à être aimés, en aimant les autres et en nous 
disciplinant. Si nous cherchons à être aimés - comme nous 
nous y attendons -, nos efforts demeureront vains. Nous 
serons dépendants et avides, et nous n'aimerons pas 
véritablement. Mais si nous nous montrons généreux avec 
nous-même et avec les autres, sans rien attendre en retour, 
alors nous serons dignes d'amour et récompensés, sans 
l'avoir cherché. Tel est l'amour des hommes, tel est l'amour 
de Dieu. 

L'un des buts de ce développement sur la grâce est de 
montrer à ceux qui ont choisi le chemin de l’évolution 
spirituelle qu'il existe des « heureux hasards ». Ce ne sont 
pas des cadeaux en eux-mêmes. Ils résultent simplement de 
la capacité à reconnaître et à utiliser les cadeaux de la 
grâce qui nous sont donnés par le truchement de 
l'inconscient. Le voyage de l’évolution spirituelle, ainsi guidé 
par la main invisible et la grande sagesse de Dieu avec une 
précision infiniment plus grande que celle dont notre faible 
conscience est capable, se révèle plus rapide qu'une 
recherche par ailleurs hasardeuse. 

D'une manière ou d’une autre, ces concepts ont déjà été 
énoncés - par Bouddha, par le Christ, par Lao-tseu, parmi 
tant d’autres. L'originalité de ce livre réside dans le fait que 
je suis arrivé à la même conclusion par les chemins 
détournés de ma vie d'homme du XX°® siècle. Si vous désirez 
une compréhension plus profonde que celle donnée par ces 
quelques notes contemporaines, alors n'hésitez pas à vous 
plonger dans les textes anciens, mais n'espérez pas plus de 
détails. Nombreux sont ceux qui, de par leur dépendance, 
leur peur et leur paresse, veulent qu'on leur montre toutes 
les étapes du chemin, et qu’on leur prouve que chacun de 
leurs pas les rapprochera de Dieu. Cela n’est pas possible, 
car l’évolution spirituelle demande, en pensée et en action, 
du courage, de l'initiative et de l'indépendance. Alors que 


les paroles des prophètes et l’aide de la grâce sont 
disponibles pour tous, le voyage se fait seul. Aucun 
professeur ne peut vous transporter. Il n'existe pas de 
formules préétablies. Les rituels ne sont que des aides à 
l'apprentissage, pas l'apprentissage lui-même. Manger des 
aliments biologiques, dire cinq Notre Père avant le petit 
déjeuner, faire sa prière en se tournant vers l’est ou l’ouest, 
ou bien aller à l'église ne vous mènera pas plus directement 
au but. Aucune parole, aucun enseignement ne pourra 
éviter au voyageur spirituel de se prendre en main, pour se 
frayer à travers l'effort et l'angoisse son chemin vers son 
identification avec Dieu à travers les circonstances uniques 
de sa propre vie. 

Une fois ces faits reconnus et acceptés, le voyage vers 
l'évolution spirituelle est malgré tout si solitaire et si difficile 
qu'il nous décourage souvent. Le fait que nous vivions à une 
époque scientifique (même s'il est par bien des aspects 
réconfortant) favorise parfois cette attitude. Nous croyons 
aux principes mécaniques de l'univers, pas aux miracles. 
Par la science, nous avons appris que notre lieu de 
résidence n'est qu'une des planètes d’une étoile perdue 
dans une galaxie parmi tant d’autres. Et tout comme elle 
nous a montrés perdus dans l'immensité de l'univers, la 
science nous a amenés à développer l'image d'un homme 
impuissant, prédéterminé, gouverné par des forces internes 
indépendantes de sa volonté - molécules chimiques du 
cerveau et conflits dans l'inconscient - qui limitent ses 
sentiments et son action. Le remplacement de nos mythes 
par la connaissance scientifique nous a ainsi donné le 
sentiment que notre vie n’a aucun sens. Quelle signification 
pourrions-nous avoir, en tant qu'individus, ou même en tant 
que race, tiraillés, ballottés par des forces internes 
chimiques et psychologiques que nous ne comprenons pas, 
invisibles dans un univers dont les dimensions sont 
tellement immenses que même notre science ne peut les 
mesurer ? 


Pourtant, c'est cette même science qui nous a, d’une 
certaine manière, aidés à percevoir la réalité du phénomène 
de la grâce. J'ai essayé de transmettre cette perception. 
Parce que, une fois celle-ci acquise, on ne peut plus penser 
que la vie n’a aucun sens. Le fait qu'il existe, au-delà de 
nous-même et de notre conscience, une force puissante qui 
encourage notre évolution est suffisant pour renverser notre 
sentiment d'insignifiance. Parce que l'existence de cette 
force prouve, de manière incontournable, que l’évolution 
spirituelle de l'homme est d’une grande importance pour 
quelque chose de beaucoup plus grand que lui : Dieu. 
L'existence de la grâce est l'évidence non seulement de la 
réalité de Dieu, mais aussi que Sa volonté est consacrée à 
l'évolution de l'esprit humain. Ce qui autrefois paraissait un 
conte de fées est aujourd'hui une réalité. Nous vivons sous 
l'œil de Dieu, au centre même de Son champ de vision, de 
Ses intérêts. Il est probable que l'univers que nous 
connaissons ne soit qu’un gué pour accéder au royaume de 
Dieu. Mais nous n'y sommes pas perdus. AU contraire, la 
grâce indique que l'humanité est au centre de l'univers. 
Cette époque et cet espace existent pour que nous les 
traversions. Lorsque mes patients perdent de vue le sens de 
leur vie et sont découragés par le travail que nous faisons, 
je leur dis souvent que la race humaine est sur le point 
d'accomplir un saut dans son évolution : 

— Que nous réussissions ce saut ou pas, leur dis-je, c'est 
de votre responsabilité. 

Et de la mienne. L'univers, ce passage, a été créé pour 
nous préparer le chemin. Mais nous devons nous-même, un 
par un, le franchir. La grâce nous aide à ne pas trébucher, et 
par elle nous savons que nous sommes les bienvenus. Que 
pouvons-nous demander de plus ? 


POSTFACE 


Depuis sa première édition, j'ai eu la chance de recevoir 
de nombreuses lettres de lecteurs du Chemin le moins 
fréquenté. Elles étaient extraordinaires, intelligentes et bien 
tournées, et toutes porteuses d'amour. En plus des 
appréciations, elles contenaient d’autres cadeaux : des 
poèmes, des citations, des éclats de sagesse et des récits 
d'expériences personnelles. Ces lettres ont enrichi ma vie. Il 
m'est apparu évident qu'il existe tout un réseau - bien plus 
étendu que je n'osais l’espérer - de gens qui ont effectué de 
longs trajets sur la route peu fréquentée de l’évolution 
spirituelle. Ils m'ont remercié d’avoir estompé leur 
sentiment d'isolement. Je les remercie de la même chose. 

Quelques lecteurs ont mis en question ma foi en 
l'efficacité de la psychothérapie. J'ai laissé entendre que la 
qualité des psychothérapeutes est très variable. Et je 
persiste à croire que, si certains échouent en travaillant 
avec un thérapeute compétent, c'est parce qu'ils manquent 
de volonté, sont arrêtés par la rigueur du travail nécessaire. 
Mais j'ai omis de spécifier qu’une minorité de ces patients - 
disons cinq pour cent - ont des problèmes psychiatriques ne 
ressortissant pas de la psychothérapie et pouvant même 
être aggravés par une trop profonde introspection. 

Il est peu probable qu'une personne parvenue à lire ce 
livre attentivement et à le comprendre fasse partie de ces 
cinq pour cent. Et de toute façon, c'est la responsabilité 
d'un bon thérapeute de discerner avec attention, et parfois 
au bout de quelque temps, ces rares patients qui ne 
devraient pas se lancer dans le travail psychanalytique et 
de les amener à d’autres formes de traitement dont ils 
pourraient bénéficier. 


Mais qui est un bon thérapeute ? Certains lecteurs qui 
avaient l'intention de se diriger vers la psychothérapie 
m'ont écrit pour me demander comment on peut 
sélectionner un thérapeute, et en distinguer un bon d'un 
moins bon. Mon premier conseil est de prendre la chose au 
sérieux. Ce choix constitue l’une des décisions les plus 
importantes de votre vie. La psychothérapie est un 
investissement de taille, non seulement sur le plan 
financier, mais aussi en ce qui concerne votre temps et 
votre énergie. C'est ce que les gens de la Bourse pourraient 
appeler un investissement à haut risque. Si le placement est 
le bon, il vous rapportera beaucoup de dividendes spirituels, 
plus que vous n'en auriez pu rêver. Dans le cas contraire, 
vous ne risquez sûrement aucun mal, mais vous perdrez 
votre argent, votre temps et votre énergie. 

Alors, n'hésitez pas à chercher. Et n'hésitez pas à faire 
confiance à vos sentiments ou à votre intuition. 
Généralement, au cours d'une entrevue avec un thérapeute, 
vous pourrez ressentir les bonnes ou les mauvaises 
vibrations. Dans ce dernier cas, payez votre consultation et 
allez voir un autre praticien. Ce genre de sentiment est en 
général inexplicable, mais il peut être soutenu par des 
éléments  palpables : lorsque j'ai commencé ma 
psychothérapie en 1966, j'étais très préoccupé et critique 
vis-à-vis de la moralité de l'intervention américaine dans la 
guerre du Vietnam. Il y avait dans la salle d'attente de mon 
futur thérapeute Ramparts et The New Review of Books, 
deux journaux libéraux, remplis d’éditoriaux contre la 
guerre. Avant même d’avoir vu l’homme, j'avais pu sentir de 
bonnes vibrations. 

Mais, plus que ses idées politiques, son âge ou son sexe, 
ce qui compte avant tout, c'est que le thérapeute soit une 
personne réellement attentionnée. Cela aussi, vous pouvez 
le sentir tout de suite, même s'il ne se précipite pas sur 
vous pour vous rassurer et s'engager sur-le-champ. S'il est 
capable de véritable amour, il sera aussi prudent, discipliné 


et souvent réservé, mais vous devrez sentir si cette réserve 
cache de la chaleur ou de la froideur. 

Puisque les thérapeutes que vous verrez vous 
interrogeront pour savoir s'ils veulent que vous deveniez 
leur patient, il est tout à fait normal que vous les interrogiez 
vous aussi. Si vous en avez envie, n'hésitez pas à leur 
demander ce qu'ils pensent de la libération de la femme, de 
l'homosexualité ou de la religion. Vous avez droit à des 
réponses honnêtes, ouvertes et réfléchies. Pour ce qui est 
d'autres types de questions - telles que combien de temps 
pourrait durer la thérapie, ou si vos problèmes de peau sont 
psychosomatiques -, vous ferez mieux de vous fier au 
thérapeute qui avoue ne pas savoir. En fait, dans toutes les 
professions, les gens instruits et qui réussissent, mais qui 
osent reconnaître leur ignorance sur un sujet donné sont en 
général les plus experts et les plus dignes de confiance. 

Les capacités d’un thérapeute n'ont souvent rien à voir 
avec ses diplômes. L'amour, le courage et la sagesse ne 
peuvent être certifiés. Par exemple, on sait que les 
psychiatres diplômés ont reçu un enseignement si rigoureux 
qu'on peut être sûr qu'ils ne sont pas des charlatans. Mais 
un psychiatre n'est pas forcément meilleur qu'un 
psychothérapeute, qu'un prêtre ou qu'une assistante sociale 
- ou même aussi bon. Deux des meilleurs thérapeutes que 
je connais n'ont même pas terminé leurs études 
universitaires |! 

L'une des meilleures façons de commencer votre 
recherche d'un thérapeute est probablement par relations. 
Si vous avez un ami qui a été satisfait des services d’un 
thérapeute, pourquoi ne pas commencer par celui-ci ? Une 
autre possibilité, surtout si vous avez des symptômes 
particulièrement graves ou accompagnés de problèmes 
physiques, serait d'aller voir un psychiatre. À cause de leur 
formation médicale, les psychiatres sont en général les 
thérapeutes les plus chers, mais ils sont aussi les mieux 
placés pour comprendre tous les aspects de votre situation. 


Après la première heure d'entretien, pendant laquelle il aura 
pu se faire une idée des dimensions de votre problème, 
vous pourrez lui demander de vous recommander, si cela se 
justifie, à un thérapeute non médical et moins cher. Les 
bons psychiatres seront tout à fait prêts à vous dire qui sont 
les meilleurs dans votre ville. Bien sûr, si vous vous sentez 
particulièrement en confiance avec le psychiatre et qu'il est 
d'accord pour vous prendre comme patient, alors restez 
avec lui. 

Ces rapides lignes directrices ne sont peut-être pas aussi 
précises que les lecteurs l'auraient souhaité. Mais le 
message principal est que, puisque la psychothérapie 
demande des relations intenses et psychologiquement 
intimes entre deux êtres humains, rien ne peut vous ôter la 
responsabilité de choisir vous-même la personne qui sera 
votre guide. Le meilleur thérapeute pour quelqu'un ne sera 
peut-être pas le bon pour quelqu'un d'autre. Chaque 
personne, thérapeute et patient, est unique, et vous devez 
vous fier à votre jugement intuitif personnel. Puisqu'il y a 
des risques, je vous souhaite bonne chance. Et, parce 
qu'entreprendre une psychothérapie est un acte de 
courage, je vous admire. 


M. SCOTT PECK 
Bliss Road New Preston, 
Conn. 06777 


TEXTE PRÉSENTANT L'ÉDITION AMÉRICAINE DE 
1985 


Il arrive qu'après l’une de mes conférences certains se 
disent : « Ce n’est pas le même homme que celui qui a écrit 
Le Chemin le moins fréquenté. » Rien de surprenant à cela : 
j'ai écrit ce livre en 1976 et 1977. Puisque j'ai moi-même 
choisi de voyager sur cette route de l’évolution, il est tout à 
fait logique que je ne sois pas le même homme qu'il y a une 
dizaine d'années. 

Le changement le plus important est sans doute qu'à 
l'époque je n'étais pas un chrétien pratiquant, alors que je 
le suis aujourd'hui. Je suis très attristé que certains en 
soient déçus, comme si c'était une régression. Cette 
réaction est compréhensible parce que le christianisme n'a 
pas encore la réputation d’avoir une grande ouverture 
d'esprit. J'espère que les autres chrétiens m'aideront à 
changer cet état de fait. 

Pourtant, je pense que c’est une bonne chose que je 
n'aie pas été vraiment chrétien ni très habitué au langage 
de la théologie chrétienne alors que j'écrivais ce livre. Car, 
si ce langage peut être très utile aux initiés, pour les autres 
c'est un peu du charabia. 

D'autres lecteurs, intéressés par mes changements, me 
demandent quels passages du Chemin j'aurais envie de 
modifier. En fait, il n’y a qu’une chose sur laquelle je me sois 
vraiment trompé : je pensais que les animaux ne pouvaient 
pas évoluer spirituellement. C'est une erreur, et je voudrais 
m'en excuser auprès de ceux qui se sont dépassés pour 
encourager l'évolution de leurs animaux familiers. 

Sinon, il y a bon nombre de passages qui, bien qu'ils ne 
soient pas faux, mériteraient quelque note explicative, un 
certain approfondissement ou de légères modifications. 


Certains lecteurs ont, par exemple, senti une espèce de 
préjugé contre les homosexuels. Ce n'est pas un sujet 
simple, mais je suis totalement d'accord avec l'American 
Psychiatrie Association qui dit que l'homosexualité n'est 
pas, en soi, une maladie ou un trouble psychique. D’autres 
ont vu dans mon exposé sur le « mariage ouvert » et 
l'amour en psychothérapie une sorte d'encouragement aux 
relations libres : mauvaise interprétation. 

Et puis il y a les sujets théologiques : des idées telles que 
l'appel de l’homme à la divinité et l’action de Dieu dans et 
par notre inconscient qui, bien qu'elles ne soient pas 
fausses, mériteraient une étude plus approfondie - ainsi que 
d'autres idées, trop nombreuses pour être énumérées. Mais 
je préfère laisser cela pour plus tard, pour d’autres livres. 

Il est à souligner une étude sur Le Chemin intitulée 
Exploring the Road less Travelled, une sorte de guide de 
lecture écrit par Alice et Walden Howard à la suite de leur 
expérience en tant qu'organisateurs de groupes d'étude à 
partir des données de mon livre. Leur ouvrage, qui contient 
des suggestions pour la tenue d’un journal de bord et des 
exercices de théorie de la forme, ainsi que des citations 
(bibliques, littéraires et philosophiques), a déjà été reconnu 
par des individus, des groupes et des directeurs de groupe, 
dans leur approche du Chemin, comme un « encouragement 
pour leur évolution spirituelle et celle des autres ». 

Sur un plan personnel, votre extraordinaire réaction à 
mon livre a complètement chamboulé ma vie. Cela fut 
cause de stress et de contraintes, mais j'ai été aussi 
largement récompensé. Ce succès m'a encouragé à écrire. Il 
m'a aussi ouvert une carrière tout à fait nouvelle : donner 
des conférences et organiser des groupes de travail au sein 
de communautés, qui m'a permis de voyager à travers tout 
le pays et de rencontrer des gens merveilleux. Je dois 
souvent résister à la tentation de laisser tout cela me 
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monter à la tête. Mais, en général, j'ai ressenti votre 


réaction vis-à-vis de moi et de mon livre comme une leçon 
d'humilité. J'ai été touché par la grâce. 

Parfois, quelqu'un me demande : 

— Docteur Peck, depuis que vous avez écrit Le Chemin, 
avez-vous souvent eu affaire à la grâce ? 

Ma réponse va dans ce sens : elle est toujours présente. 

Ces temps-ci, j'écris beaucoup dans les avions. 
Récemment, lors d’un vol entre Hartford et Minneapolis, j'ai 
fait comprendre à mon voisin, par mes signes habituels, que 
cela ne m'intéressait pas de discuter avec lui et je fus ravi 
qu'il me réponde par un message non verbal tout aussi 
catégorique qu'il n'avait pas, lui non plus, envie de parler. 
Nous restâmes dans un silence complet pendant l'heure que 
dura le vol entre Hartford et la première escale, Buffalo : il 
lisait un roman et moi, je réfléchissais entre deux phrases 
écrites sur mon bloc-notes. Environ quarante minutes après 
que nous eûmes quitté Buffalo, et une demi-heure avant 
Minneapolis, nous échangeâmes nos premières paroles. Il 
leva son nez de son roman et me demanda : 

—  Excusez-moi, connaissez-vous, par hasard, la 
signification du mot « serendipity(46) » ? 

En souriant, je lui répondis qu'à ma connaissance j'étais 
la seule personne du pays à avoir longuement écrit sur ce 
sujet. J'ajoutai que c'était justement un heureux hasard 
qu'au moment précis où il voulait connaître la signification 
de ce mot il soit assis à côté de quelqu'un qui le connaissait 
si bien. 

Il me demanda de quoi traitait mon livre. Dans de telles 
occasions, je sais quand même mettre mon bloc-notes de 
côté. Je lui dis que c'était une sorte de réflexion sur la 
religion et la psychologie. Il me répondit qu'il commençait à 
avoir des doutes sur la religion, et je lui demandai ce qu'il 
entendait par là. 

— Eh bien, répondit-il, je ne suis pas un intellectuel, 
simplement un voyageur de commerce de l'Ilowa. J'ai été 
élevé dans une famille méthodiste et je vais toujours à 


l'église. Mais je me pose toutes sortes de questions. Par 
exemple, j'ai du mal à croire en la Vierge Marie. Et je me 
demande même si je crois encore à la Résurrection. 
Pourtant le Christ existe pour moi, alors je suis triste à l’idée 
de quitter mon Église. 

Je lui dis que dans mon livre j'avais écrit que « le chemin 
de la sainteté passe par la remise en question systématique 
» ; qu'à mon avis décourager la remise en question était le 
pire péché que puisse faire l'Église ; et que le doute était 
une étape essentielle dans la maturation de la foi. 

Nous  continuâmes notre conversation jusqu’à 
Minneapolis et, au moment de nous séparer, il me dit : 

— Je ne suis pas sûr d’avoir compris grand-chose à tout 
cela, mais je pense qu'après tout je ne vais peut-être pas 
quitter mon Église. 

L'une des premières lectrices de mon livre m'a dit : « 
Mais ce n'est pas votre livre! » et, dans un sens, elle avait 
raison. Parfois, je suis agréablement surpris par certains 
passages et je me dis que c’est bien meilleur que ce que 
j'aurais pu écrire seul. Je ne veux pas dire, bien sûr, que ce 
livre m'a été dicté directement par Dieu, ou que je l'ai écrit 
dans une sorte d'état de transe. Mais j'ai vraiment le 
sentiment d’avoir été aidé et que c’est en quelque sorte un 
cadeau. Ce livre est aussi le vôtre. Et c'est votre cadeau 
autant que celui de Dieu : c'est vous qui lui avez donné ce 
SUCCÈS. 

Vous êtes effectivement des gens merveilleux et faites 
partie de ce que je pourrais appeler l’« humble élite ». Et ce 
qui est extraordinaire, c'est que beaucoup d’entre vous ont 
fait l'expérience de la psychothérapie ou du travail en 
groupes psychospirituels, comme les Alcooliques Anonymes. 
C'est si vrai qu'une des premières lettres que j'ai reçues 
commençait ainsi : « Cher docteur Peck, vous êtes sûrement 
un ancien alcoolique... » Son auteur ne pouvait pas croire 
que j'avais écrit mon livre sans avoir vécu l'expérience de 
l'humilité  qu'implique une cure de désintoxication 


alcoolique. L'humilité est nécessaire pour entreprendre une 
psychothérapie : on ne le fait pas si on a l'impression d’être 
tout à fait bien et de contrôler parfaitement sa vie. En fait, 
vous avez été assez humbles pour admettre que vous aviez 
besoin d'évoluer. Et c’est pour cela que vous constituez une 
élite. C'est de vous que parlait le Christ lorsqu'il disait : « 
Bienheureux les pauvres d'esprit. » 

Lors de la psychothérapie, vous avez été prêts à 
examiner comment vous avez été influencés, programmés, 
par l'hérédité, les traumatismes et les joies de l'enfance, les 
médias, la société et votre culture. Cela en dit long ! Cela 
veut dire que vous avez été déprogrammés ou que vous 
êtes en passe de l'être. Vous vous libérez! 

En fait, vous êtes en train de transcender la culture 
traditionnelle. C'est exactement ce que j'ai commencé à 
faire, inconsciemment, lorsque, à l'âge de quinze ans, j'ai 
décidé de quitter mon collège et de ne pas suivre le chemin 
qui avait été tracé pour moi. On peut se sentir seul pendant 
le voyage - parfois même triste. Par exemple, j'ai un bon 
ami, collègue et patient, qui a été élevé de manière très 
traditionnelle. L'année dernière, il est allé dans sa famille 
pendant un week-end à l'occasion de célébrations 
religieuses et, pendant la première demi-heure de la séance 
qui suivit son retour, il m'a parlé en détail de ces 
retrouvailles et des cérémonies. 

— Mais je suis un peu déprimé, me dit Ralph, et je ne sais 
pas pourquoi. J'ai éprouvé ce sentiment à peine assis dans 
l'avion qui me ramenait ici. 

— La déprime et la tristesse sont très proches, répondis- 
je, et ce que je sens chez toi, c'est plutôt de la tristesse. 

— Tù as raison, c'est exactement cela. Mais je n'ai 
aucune raison d'être triste. 

— Mais si, contestai-je. Parce que tu as perdu ton « chez- 
toi ». 

— C'est-à-dire ? 


— Oui, tes racines. Tu es triste parce que tu as perdu tes 
racines. 

Ralph n'avait pas l'air de comprendre. Alors je continuai : 

— Depuis vingt minutes, tu me parles en détail des 
rituels de ta famille et de ta ville natale avec intelligence et 
objectivité, comme si tu étais un anthropologue décrivant 
une tribu primitive. Tu n'aurais jamais pu faire cela si tu 
appartenais toujours à cette culture. Tu es sorti de tes 
origines. Je pense que tu te sens triste parce que tu as 
compris que tu n’appartiens plus à la culture dans laquelle 
tu as été élevé, et que tu ne pourras plus jamais en faire 
partie. Tu as bien perdu ton « chez-toi ». 

— Tu as raison, dit Ralph. Je ne peux plus vraiment 
retourner chez moi. Mais, tu sais, je ne voudrais pas 
changer. Je suis content d’être de retour, de vous retrouver, 
ma femme, toi, et nos amis. Mais c’est quand même un peu 
triste. 

Autrefois, il n’y avait qu'un ou deux individus parmi des 
millions qui réussissaient à s'élever au-dessus des cultures 
et des frontières - Jésus, Socrate... - et qui sont entrés dans 
l'éternité. Mais le succès du Chemin m'incite à penser que, 
grâce à la communication de masse, la psychothérapie et la 
grâce, nous ne parlons plus en termes d’un parmi des 
millions, mais d’un parmi des centaines. Ce qui m'a frappé 
chez les auditeurs de mes conférences, c'est qu'ils ne se 
laissent plus prendre au piège. Ils ne croient plus tout ce 
qu'ils lisent dans les journaux, ils ne gobent plus les 
promesses des politiciens, ils ne restent plus coincés dans 
leur environnement familial ou tribal. 

Le processus de libération culturelle est effectivement 
une expérience solitaire. Beaucoup d’entre vous se sentent 
exclus de leur famille et isolés de leurs amis d'antan. C'est 
un engagement nécessaire au voyage spirituel. J'ai cité Le 
Voyage des Rois mages de T.S. Eliot : « Nous sommes 
revenus chez nous, en ces royaumes, /, Mais sans plus nous 
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sentir à l'aise dans l'ancienne dispensation / Avec nos 


peuples étrangers qui se cramponnent à leurs dieux(47). » 
Mais il faut vous féliciter, comme je le fais moi-même, que 
les voyageurs spirituels, les « mages », soient de plus en 
plus nombreux. 

Vous devez aussi vous réjouir, si vous en faites partie, 
car, en dépassant la culture traditionnelle, vous êtes en 
train de forger une nouvelle et magnifique « culture 
planétaire », de transformer le monde en un « grand village 
» - en une communauté. Vous êtes les acteurs de la paix. 
Merci. 

Scott 


Du même auteur aux Editions J'ai lu 


Les gens du mensonge, J'ai lu 3207 
Ainsi pourrait être le monde, J'ai lu 4098 
La quête des pierres, J'ai lu 5336 

Au ciel comme sur la terre, J'ai lu 5952 


01 — La première des quatre vérités nobles enseignées 
par Bouddha est que « la vie est souffrance ». 


02 — C.G. Jung, Psychologie et Religion (trad. de M. 
Bernson et G. Cahen, Buchet-Chastel, 1960). 


03 — Île du Japon qui fut jusqu'en 1972 une importante 
base militaire américaine. (W.D.T.) 04 — Je n'ai jamais 
trouvé de définition plus poétique et éloquente sur le 
sujet du choix entre deux maux que celle du psychiatre 
Allen Wheelis, dans le chapitre « La liberté et la 
nécessité » de son livre How People Change - « 
Comment les gens changent » (New York, Harper & Row, 
1973) : j'ai été tenté de citer le chapitre in extenso. J'en 
recommande la lecture à quiconque veut approfondir le 
sujet. 


05 — Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1974. 


06 — Candidat aux présidentielles en même temps 
qu'Eisenhower, en 1952 et 1956. (N.D.T.) 07 — Les 
individus ne sont pas les seuls à se protéger de la remise 
en question : les organisations aussi. J'ai été chargé par 
le chef des armées de préparer une analyse des causes 
psychologiques du massacre de My Lai (au Vietnam) et 
des tentatives faites pour étouffer l'affaire, ainsi que de 
faire des recherches dans le but d'éviter un tel 
comportement dans le futur. Mon rapport fut rejeté par 
l'état-major sous prétexte que les résultats des 
recherches demandées ne pourraient être gardés 
secrets. On me dit :- l'existence d'une telle étude 
pourrait donner lieu à d’autres révélations. Le Président 
et l’armée n'ont pas besoin de cela en ce moment. Ainsi 
les raisons d’un événement qu'on avait passé sous 
silence devaient, elles aussi, être tues. Une telle attitude 
n'est pas réservée à la Maison-Blanche ou à l'armée. 


C'est chose courante au Congrès, dans les agences 
fédérales, dans les corporations et même dans les 
universités ou dans les organisations charitables, bref, 
dans toutes les organisations humaines. Tout comme il 
est nécessaire aux hommes d'être ouverts à la remise 
en question de leur carte de la réalité s'ils veulent 
progresser, il est indispensable que les organisations 
humaines s'ouvrent à la critique si elles veulent être 
viables et évolutives. 


08 — La ca, particulièrement experte en matière de 
mensonges, utilise un système de classification 
évidemment plus élaboré, et parle en termes de 
propagande blanche, grise ou noire - la propagande 
grise étant simplement un mensonge noir et la 
propagande noire étant un mensonge noir attribué à une 
autre source. 


09 — De nombreux facteurs peuvent entraver le 
processus de renoncement et prolonger ainsi une 
dépression normale et saine en une dépression 
chronique et pathologique. L'un des plus courants et des 
plus puissants remonte à l'enfance, pendant laquelle 
l'individu a pris certaines habitudes de comportement 
parce que les parents ou le destin, ne répondant pas aux 
besoins de l'enfant, lui ont « enlevé » des choses avant 
qu'il ne soit psychologiquement prêt à les abandonner 
ou assez fort pour accepter leur perte. De telles 
expériences au cours de l'enfance sensibilisent l'enfant 
à la perte et créent en lui une tendance, beaucoup plus 
importante que chez des individus plus fortunés, à 
s’accrocher aux choses pour éviter la douleur du 
renoncement. Pour cette raison, bien que toutes les 
dépressions pathologiques impliquent une forme de 
blocage vis-à-vis du renoncement, je crois qu'il existe un 
type de dépression chronique névrotique qui prend sa 
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source dans une entrave traumatisante à la capacité 


d'un individu à renoncer à quoi que ce soit, et que je suis 
tenté d'appeler la « névrose du renoncement ». 


10 — Harper & Row (New York, 1970). 


11 — T.S. Eliot, Poésies (Poèmes d'’Ariel, traduction de 
Pierre Leyris, édition bilingue, éd. du Seuil, 1969). 


12 — Religions, Values and Peak Expériences (New York. 
Viking, 1970). 


13 — Je conçois que cette façon de voir puisse être 
considérée comme fausse, que toute chose, animée ou 
non, puisse avoir un esprit. Le fait de nous distinguer, 
nous, les êtres humains, des êtres « inférieurs » comme 
les animaux et les plantes et des éléments comme la 
terre et la pierre est une manifestation de « Maya », une 
apparence illusoire selon l'hindouisme. Il y a plusieurs 
niveaux d'appréhension. Dans ce livre, j'étudie l'amour à 
un certain niveau. Malheureusement, mes possibilités de 
communication ne me permettent pas de cerner plus 
d'un niveau à la fois ni d'offrir davantage qu'un aperçu 
occasionnel d’un autre niveau que celui que je suis en 
train de traiter. 


14 — Rollo May, Amour et Volonté (traduction de Léo 
Dile ; Stock. 1971). 


15 — Voir Carlos Castañeda : Les Leçons de Don Juan : 
Le Voyage à Ixtlan (Gallimard. 1974) ; Histoires de 
pouvoir (Gallimard, 1975) ; Une voie yaqui de la 
connaissance (Bourgois, 1984). Ces livres traitent du 
processus psychothérapeutique. 


16 — L'importance de la distinction entre parents 
biologiques et parents psychologiques est également 
développée et étudiée dans Dans l'intérêt de l'enfant ? 
Un nouveau statut de l'enfance, de Goldstein, Freud et 
Solnit (E.S.F., 1978. « La Vie de l'enfant »). 


17 — Le Nuage d'inconnaissance (traduction d'Armel 
Guerne : éd. du Seuil, col. « Point »,1977). 


18 — Love is Everywhere de John Denver, Joe Henry, 
Steve Weis-berg et J. Martin Summers. Copyright 1975. 
Cherry Lane Music Co. 


19 — Khalil Gibran, Le Prophète (traduction de Camille 
Abous-souan, Casterman, 1956 et 1986). 


20 — Poétesse américaine du XVII siècle. (N.D.T.) 21 — 
« To My Dear and Loving Husband », 1678, in The 
Littérature of the United States (Ed. Walter Blair et coll. 
1953). 


22 — Khalil Gibran, Le Prophète, op. Cit. 


23 — Voir Peter Brent, The Godmen of India (New York, 
Quadrangle Books, 1972). 


24 — Le plus souvent, l'enfance d'un patient, dont 
l'atmosphère a formé l'essence de sa vision du monde, 
remonte à son plus ancien souvenir. Je demande donc 
souvent à mes patients de me raconter le leur. Ils me 
répondent d’abord qu'ils ne peuvent pas, qu'ils ont 
plusieurs souvenirs très anciens. Mais, lorsque je les 
force à faire un choix parmi ceux-ci, les réponses varient 
entre : - je me souviens d'un jour où ma mère m'a pris 
dans ses bras pour me montrer un merveilleux coucher 
de soleil. Et : - Je me souviens que j'étais assis par terre 
dans la cuisine, les couches pleines, et ma mère me 
criait dessus en me menaçant avec une grosse cuillère. II 
est probable que ces premiers souvenirs, comme le 
phénomène des « souvenirs-écrans » - ce qu'ils sont 
souvent -, nous restent, justement parce qu'ils 
symbolisent la nature de l'enfance d’un individu. Il n’est 
donc pas surprenant que le goût de ces premiers 
souvenirs se retrouve si souvent dans les sentiments 
profonds d’un patient vis-à-vis de l'existence. 


25 — Bryant Wedge et Cyril Muromcew, « Psvchological 
Factors in Soviets Disarmament Négociations », /ournal 
of Conflict Résolution (mars 1965). 


26 — Journey into Christ (New York, Seaburu Press, 
1977). 


27 — Cité dans ldries Shah, The Way of the Sufi (New 
York. Dutton paperback, 1970). 


28 — J. R. Oppenheimer, La Science et le Bon Sens 
(traduction d'Albert Colnat, Gallimard, coll. « Idées »). 


29 — Michael Stark et Michael Washburn, « Beyond the 
Norm : À Spéculative Model of Self-Realization », in 
Journal of Religion and Health (1977). 


30 — Amazing Grace, John Newton (1725-1807) 31 — « 
An Expérimental Approach to Dreams and Telepathy : Il 
Report of Three Studies » in American Journal of 
Psychiatry (mars 1970). Je vous conseille de lire cet 
article si vous doutez encore de la réalité des 
perceptions extra-sensorielles. 


32 — En français, voir « Synchronicité, correspondance 
du psychique et du physique » (Cahiers de psychologie 
jungienne, n° 28). En anglais, extrait de 7he portable 
Jung. De Joseph Campbell (New York, Viking Presss, 
1971) 33 — Révélations of Devine Love, Grâce Warrack, 
ed. (New York, British Book Centre, 1923). 


34 — L'idée que l’évolution va à l'encontre de la loi 
naturelle n'est ni nouvelle ni originale. Je me rappelle un 
texte que j'ai étudié a l’université, dont je n'ai pu 
retrouver les références, et qui disait : « L'évolution est 
un remous dans la loi de la thermodynamique. » Plus 
récemment, l'idée a été développée par Buckminster 
Fuller dans son livre, And it came to pass - not to stay 
(New York, Mac Millan, 1976). 


35 — André P. Derdeyn, « Child Custody Contests in 
Historical Perspective », in American Journal of 
Psychiatry, vol. 133, n° 12 (déc. 1976). 


36 — Ce livre est aujourd’hui publié sous le titre : People 
of the Lie, « Les Gens du mensonge » (Simon & 
Schuster, New York, 1983). (N.D.T.) 37 — C. G. Jung, Ma 
vie : souvenirs, rêves et pensées, recueillis par Aniela 
Jaffe (traduction de R. Cahen et Y. Le Lay, Gallimard, 
1967). 


38 — 1l y a solitude et solitude : d’une part l'incapacité 
de communiquer avec d’autres à tous les niveaux. Et 
d'autre part la solitude qui nous concerne ici, 
l'incapacité de communiquer avec quelqu'un à son 
niveau. C'est ce que ressentent ceux qui ont atteint un 
stade élevé d'évolution spirituelle et qui, bien qu'ils 
soient en général entourés de gens qui cherchent leur 
compagnie, ne trouvent personne avec qui 
communiquer à leur niveau de conscience. 


39 — Je reconnais que ce schéma de la maladie mentale 
est un peu trop simplifié. Il ne prend pas en compte, par 
exemple, les facteurs physiques et biochimiques qui, 
dans certains cas, peuvent être d'une grande 
importance ou même tout à fait déterminants. Je 
reconnais aussi que certains individus peuvent être en 
contact beaucoup plus profond avec la réalité que leurs 
semblables et qu'ils seront traités de fous par une 
société malade. Il n'empêche que le schéma présenté ici 
est valable pour la majorité des maladies mentales. 


40 — Évangile selon saint Matthieu, v.3. 


41 — Il y a plusieurs versions de ce mythe, qui 
comportent des différences notoires. Aucune version 
n'est totalement correcte. Celle que je donne ici est 
largement inspirée et résumée de La Mythologie d'Edith 


Hamilton (Ed. Marabout Université). J'ai été sensibilisé à 
ce mythe par l’utilisation qu’en fait Rollo May dans son 
livre, Amour et Volonté, et celle de T.S. Eliot dans sa 
pièce, La Réunion de famille. 


42 — Évangile selon saint Matthieu. XXII, 14 et XX, 16. 


43 — TS. Eliot. Meurtre dans la cathédrale (traduction 
d'Henri Feuchère, éd. du Seuil, 1964). 


44 — Saint Augustin, 1 J]n. 7. Patrologia latina, 35, 2033. 
45 — L'Évangile selon saint Jean, 111,8. 


46 — Traduit dans le livre par phénomène des « heureux 
hasards ». (N.D.T.) 47 — Op. cit. 


